三井獸

1

在上世紀(jì)八十年代，身為紐約中學(xué)明星球員的西利想尋找一支AUU球隊為其打球，但他真正的選項只有兩個——布朗克斯南美牧人隊和河濱教堂老鷹隊，后來這位來自布朗克斯區(qū)的瘦長前鋒為河濱教堂老鷹隊打球。這是在西利13歲時就加入的球隊，他當(dāng)時的隊友包括紐約城籃球傳奇球員肯尼·安德森，他是第一個能在NBA賽場玩出街球把式的控衛(wèi)；布萊恩·里斯和“Red”阿德里安·奧特利，后者是曾經(jīng)的麥當(dāng)勞全明星，結(jié)束了大學(xué)生涯的奧特利職業(yè)生涯幾乎是在歐洲度過，退役后從高中教練起步，逐漸爬升到弗吉尼亞理工（克里斯·波什母校）的助教和籃球項目的主管，并在2010年成為雪城大學(xué)名帥博伊漢姆的助教。

簡單來說，這支隊伍的表現(xiàn)相當(dāng)驚艷，贏下一場接一場的勝利。在Daily News Golden Hoops錦標(biāo)賽上，他們在半決賽擊敗了里瓦爾牛仔隊，西利全場得到了25分、13個籃板，5次搶斷和4次蓋帽，然后他們在決賽中擊敗新澤西路跑者隊，從此球隊在紐約城名聲鵲起。而在13年后，安德森、里斯、奧特利和大概另外3000人情緒低沉地聚集在河濱教堂，這里曾是他們訓(xùn)練的地方，只是他們到那里不是為了訓(xùn)練或者比賽，或者其他好的事情，而是參加葬禮——西利在隊友兼密友凱文·加內(nèi)特的24歲生日派對結(jié)束后開車回家，結(jié)果被一位幾天前在明尼蘇達迷路的醉駕司機超速逆向行駛撞擊而死，那時他30歲?！斑@就是生活的真正面目，真正的生活。”傷心欲絕的加內(nèi)特在葬禮前告訴紐約時報的記者。

當(dāng)時人們要想回憶去世的人，只能觀看在葬禮上播放的悼念視頻來得到安慰，即使這些內(nèi)容大部分都是到場的他們所熟悉的：馬里克·西利過著繁榮成功的生活，他為那些十分愛他的球場上的隊友，商業(yè)上的合作伙伴，朋友和家人，為他們帶來了那么多?！拔腋S他的腳步，努力成為像他那樣的人?！崩锼拐f道，“我現(xiàn)在43歲了，我依然需要這樣做。”西利出生于1970年，是西德尼和安妮·西利的孩子。馬里克的父親是Golden Gloves的前拳擊手，并且是馬爾克姆·X的貼身保衛(wèi)，但是自從1965年馬爾克姆·X在黑人住宅區(qū)被殺害后，他便不再從事安保工作。西德尼對馬爾克姆·X十分尊敬和崇拜，他為兒子取名為馬里克便是來自馬爾克姆·X的中間名。西利的母親是美國時裝技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，她將其一生都奉獻給了時裝事業(yè)，在馬里克幼年時他便教兒子如何縫紉衣服。

馬里克后來進入了布朗克斯區(qū)的圣尼古拉斯Tolentine高中，他在每個方面都蓬勃發(fā)展。他是學(xué)生主席，一個SAT成績（那時SAT滿分1600）達到1200的好學(xué)生，而在籃球夢想成真之前，他還會彈吉他，并希望有一天成為一個職業(yè)音樂人?！氨M管他最后成為了一位NBA球員，但他并不需要一定在籃球方面獲得成功。”在Tolentine執(zhí)教西利的教練約翰·薩蘭德利說道，“他選擇了籃球，但是如果因為某些原因使得他再也不能打球，他也會在任何一個方面獲得巨大的成功，他就是那種孩子?！钡牵骼辉诨@球場上獲得了成功。

2

在1987-88賽季，西利與奧特利（后來為雪城大學(xué)打球）和里斯（后來為北卡羅來納大學(xué)打球）一起帶領(lǐng)球隊打出了31勝1負(fù)的最佳戰(zhàn)績，他們只輸給了擁有控衛(wèi)鮑比·赫利的新澤西圣安東尼高中。必須提到的一點，在80年代末，在紐約城的一所頂級高中球隊打球根本比不上現(xiàn)在的情況，那時紐約最好的高中會被一些像在內(nèi)達華、佛羅里達或者弗吉尼亞的預(yù)備學(xué)校勢力血洗，但紐約城最好的高中球隊是最帶有時代特征的高中球隊?！白屛襾砀嬖V你那時候紐約城的籃球有多棒?！彼_蘭德利在Tolentine白天授課，下午指導(dǎo)訓(xùn)練，晚上兼職消防員，他說道，“在我們的聯(lián)盟，也有像Cardinal Hayes那樣培養(yǎng)出賈馬爾·馬什本的球隊，他是另一個很棒的小伙子，但他所在的球隊則一場沒贏。這是我的觀點：這座城市孕育著很多天賦。我在談?wù)摰氖悄切⒊蔀镹BA全明星球員。所以，對我們來說，我們要每天晚上都需要打出高水平的比賽，成為最好的自己?！?/p>

“每支球隊至少有兩到三名非常重要的球員?！眾W特利說道，“籃球比賽處在一種全面繁榮的狀態(tài)，所有的球隊都很優(yōu)秀。為了在那個時候被人們記住，你真的必須努力比賽，并發(fā)揮出色，因為有這里太多優(yōu)秀的球員了?！盩olentine高中（1991年解散）在1988年春天奪得在GlensFalls舉辦的國家聯(lián)賽杯冠軍后，躋身全國頂級球隊行列之中，而西利在半決賽時拿下38分和12個籃板，在決賽拿下21分和15個籃板。而在幾周之前，Tolentine在天主教高中體育協(xié)會冠軍比賽中擊敗了肯尼·安德森所在的Molloy高中，當(dāng)時西利完全主導(dǎo)著比賽的進程，他全場得到26分和10個籃板，之后他成為了1987-88賽季紐約州籃球先生?！八麚碛幸磺猩系劭梢越o你的一切?！彼_蘭德利說道，“他身高2.01米，而且跳的又高又快，當(dāng)其他人準(zhǔn)備好起跳并縱身一躍，他早已向上跳起。他有一雙快手，一雙能跑的腿，他不知從哪里躥出來就貢獻了一個封蓋，他甚至在你的視線之外，然后突然出現(xiàn)，就像發(fā)射的炮彈，把球摁在籃板上。”

數(shù)據(jù)也許可以說明許多場上的問題，可是與西利身邊的人交談后，他們的第一反應(yīng)令人無法理解?！百惽拔覀冊诟率依铮铱焖贋g覽了球探報告，然后很嚴(yán)肅地離開?！彼_蘭德利說道，“而馬里克則會輕松地說一句：‘嘿嘿，我們上！我們最終取得31勝1負(fù)。我們每場比賽都這么干，人們會問我，‘他說了什么？我的回答則是：‘我不知道！我不在那里！馬里克就是領(lǐng)袖，他所帶給比賽的東西，如果你能掌握然后銷售出去，你就會成為有錢人?！标犛牙锼垢又苯拥卣f道：“他就是個贏家，如果他某天必須成為一個籃板手，那么他可能會得到15個籃板，外加10分，他為比賽貢獻自己?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150729-2-l.jpg" style="">

3

很自然地，西利的大學(xué)招募是件大事，有很多競爭者想要西利為他們的學(xué)校打球。丹·拉瑟，后來CBS新聞節(jié)目《48小時》的主持人，做了一個關(guān)于這次不可理喻的激烈的招募過程視頻，他甚至親自到Tolentine訪問西利，了解更多的情況。“我不認(rèn)為他會意識到丹·拉瑟是專門來為他做訪問的。”薩蘭德利說道，“馬里克跟著丹·拉瑟沿著布朗克斯的街道走著，而丹跟他交談，他所表現(xiàn)出來的能力非常引人矚目。”最終，這個紐約城的孩子選擇為圣約翰大學(xué)的傳奇教練盧·卡爾內(nèi)塞卡打球?！懊總€人都有離開這座城市去上大學(xué)的選擇，而他從里到外都是紐約城的?！眾W特利說道，“他留在家鄉(xiāng)，這是件大事?！?/p>

在大學(xué)里，西利從在Tolentine的大前鋒或中鋒轉(zhuǎn)變?yōu)榍蜿牭男∏颁h。作為一個新人，他打得有模有樣，場均能夠得到12.9分和6.4個籃板。身高2.11米的羅伯特·沃丹（與西利同年在第46位被丹佛掘金選中）高中時代表Molly高中與西利對位過，當(dāng)時他是球隊的首發(fā)中鋒?！八谋荣愋枰岣?，因為他不總是能在禁區(qū)表現(xiàn)好?！蔽值ふf道，“他將作為小前鋒，這是他需要轉(zhuǎn)變成為的角色，進化為一個能持球能投籃的球員。”經(jīng)過接踵而至的三年，這個轉(zhuǎn)變更加顯著。西利的場均得分在第二年躥升到18.1分，然后三年級時達到22.1分，大四則是生涯最高的22.6分。

1991年，圣約翰晉級Elite8錦標(biāo)賽，而西利入選大東區(qū)第一陣容，他打破了克里斯·穆林連續(xù)100場比賽得分上雙的紀(jì)錄（西利是102場），整個大學(xué)生涯最終得分2402分，排名校史第二位，僅次于穆林，這說明直到今天，西利仍然是穿過圣約翰隊服的最好球員之一。2011年，ESPN為圣約翰有史以來的校友進行排名，結(jié)果西利位列第三，落后于穆林和沃爾特·貝利——貝利曾獲得約翰伍德森獎最佳球員，并帶領(lǐng)球隊在1985年進入最后四強。帶著天賦和榮譽，西利參加1992年的NBA選秀大會，并被印第安那步行者在第14順位選中，雖然在印城的頭兩個賽季掙扎著尋找自己的節(jié)奏，但是后來他成為了一位堅實的NBA角色球員。

在1994年，球隊把他被交易到洛杉磯快艇以交換他的紐約朋友馬克·杰克遜。在洛杉磯，西利迎來了數(shù)據(jù)最好的幾年，1994-95賽季場均13.0分，1996-97賽季則是13.6分。但之后在明尼蘇達的幾年，他才真正的找到了家。他與凱文·加內(nèi)特一起打球并指導(dǎo)他，這個瘦得過分的小前鋒多年來很崇拜西利——進入NBA后他穿著21號，西利大學(xué)時的號碼。西利的得分再也沒有達到他在1996-97賽季的巔峰，但在1999-00賽季，他得到了更多首發(fā)的機會，他比之前抓下更多的籃板球，送出更多的助攻。在一支擁有KG、沃利·斯?jié)杀葋喛?、喬·史密斯和特雷爾·布蘭頓等潛力球星，并處于冉冉上升的球隊里，西利扮演著一個大齡政治家角色，他就是整個球隊的粘合劑?！八蛭覀冊忈屖裁唇凶鲇H密?！彼_姆·米切爾，西利在印第安那和明尼蘇達的隊友，后來告訴《時代周刊》，“他說，如果我們把所有的妒忌，所有關(guān)于合同的事放在一邊，那么我們就能贏球?！?/p>

4

在九十年代末，西利成為了一個場下明星，而這也證實了薩蘭德利總是掛在嘴邊的那句話——這位布朗克斯人不一定需要通過籃球來綻放的說法。他擁有一家名為“MalikSealyXXI”的服裝公司，他設(shè)計的一款圍巾和一些襪子掛在像巴尼斯精品店和布魯明戴爾百貨店這些知名潮流店家里出售，他在1993年為印第安那步行者的舞蹈隊設(shè)計了衣服。“他知道他想要什么，并且完全陷入其中?！崩锼拐f道。

西利還和一些朋友創(chuàng)立了音樂工作室，那是一個位于曼哈頓的錄音棚，像Jay-Z的《The Blueprint》和Camron的《Come Home WithMe》都是在那里錄制的，不過制作人Just Blaze后來為了更多的空間，而在2010年時把這個錄音棚關(guān)了。還有，可能是最出名的，西利在很多電視節(jié)目和電影中作為特殊嘉賓出現(xiàn)過，包括好萊塢著名的黑人女星烏比·戈德堡主演的大片《瘋狂教練》，西利在影片中飾演Stacey Patton，一位自負(fù)的尼克斯超級明星?！八椦莸慕巧c他自己完全相反。”薩蘭德利說道，“一點都不一樣，完全是他的對立面?！?/p>

令人悲傷的是，西利在2000年5月20日遇難，這發(fā)生在波特蘭開拓者在季后賽擊敗了森林狼隊后的幾個星期。一位叫做索庫桑納·費恩斯內(nèi)的醉酒司機開車撞到了西利的SUV，而西利的車缺乏安全氣囊來保護他躲過這次致命的碰撞。費恩斯內(nèi)曾在1997年因醉駕被指控，這次又被指控駕車殺人罪，結(jié)果在囚監(jiān)三年后就獲得釋放；2006年，他再次因為醉駕被捕，在監(jiān)獄里又待了不到一年的時間；然后在2008年有一次因為醉駕被捕，現(xiàn)在他為最后一次犯罪而被判八年牢獄而服役。悲劇發(fā)生后，加內(nèi)特和喬·史密斯把西利的名字刺在他們的手臂上，在2000年后，每當(dāng)他們遇見彼此，兩人都會用手臂相互碰撞，來悼念他們老朋友。KG是河濱教堂葬禮的護靈人，每當(dāng)他生日來臨時本該是他慶祝的一天，但他肯定會想起自己的朋友兼良師?！拔矣浀民R里克總是對我說：‘做你該做的，朋友，如果你在場上這么做的話，你會為自己感到驕傲。”加內(nèi)特在西利死后十年告訴ABC，“我想，每個人都會經(jīng)歷生活中的一些事，這些事讓他們成為他們現(xiàn)在的樣子，而對我來說，那就是西利對我的影響?！?/p>

西利留下了他的妻子麗薩和兒子小馬里克相依為命，他被葬在位于威徹斯特郡的紐約芬克里夫墓園，這正是與他同名的馬爾克姆·X所葬的墓園。如今十五年過去了，西利的朋友們依然將他作為一位顯赫人物來談起，他可以使自己所有認(rèn)識的人都聚在一起?！榜R里克是一位領(lǐng)袖?！眾W特利說道，“每個人都愛他，他從沒忽略了任何人的感受，從沒讓任何人失望。他就是擁有這樣一種能力，讓每個人都感到他們是同等的，自愛的?！倍锼沟脑捵钪苯樱骸榜R里克是男人中的男人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/ddtl201507ddtl20150729-4-l.jpg" style="">