王勇英

木皮站在村頭的山槐樹下，手提著一籃紅紅的山野果子，被太陽曬得紅撲撲的臉蛋就像兩顆紅山野果子貼在那。靜泊在老槐樹杈上的夕陽，紅彤彤的，也像一枚大紅果子貼在那。

木皮放眼遠看村頭通往山外的那條泥馬路，目光緊緊地捏著每一個從路那邊進來的人，捏了幾個都是本村人和鄰村的人，松開他們再放眼更遠處。

籃子里有一本書，一半淹在果子里。木皮隨身帶著這本書，是想在省城的肖叔叔再次到來時及時把書送還。

十多天前，村主任帶著兩個人來到村里，有一個木皮見過，是縣城文聯(lián)的;另一個木皮沒見過，他的穿著打扮和當?shù)厝撕懿灰粯樱^發(fā)不長，微卷，穿著大方格子的棉質(zhì)襯衣，圍一條紅色的圍巾，穿一條咖啡色的休閑褲，左手搭一件風衣，右肩挎一只黑色的包包，手上還拿一個本子和一支筆。他邊走邊聽村主任說話，隨時都會做些記錄。

木皮正從老槐樹旁邊的尖嘴山上下來，身后跟著他家的老牛。木皮他們村子比較偏僻，通往外面的路有一段很不好走，少有生人來，偶爾來個外人就很惹眼。木皮一眼看到他，就死盯著不放，他的老牛也盯著那個陌生人看，“哞——”地叫喚了一聲。木皮伸手捏住牛嘴，小聲喝它：“莫嚇著客人?！比欢∈桥５倪@一聲叫喚引起那個生人的注意，他對木皮微笑，對牛微笑。

村主任哈哈笑幾聲，對那個生人說：“肖老師，我們這個村的人老好了，好客，這不，連牛都跟你問好?！?/p>

那個被稱為肖老師的生人笑了起來，他的笑聲很爽朗、洪亮，木皮喜歡聽到這樣的笑聲，就像陽光照進了木樓屋內(nèi)，亮亮堂堂，沒有陰暗的角落。

“木皮，這個省城來的肖老師住你家，要不要？”村主任對木皮說。

木皮的眼睛立即就亮起來，高興得有點傻了，只是不停地點頭，忘記了回答。

村主任對肖老師說：“木皮家的木樓正好在村南邊的高坡上，安靜，又能看到全村和遠處的山野，一定是你喜歡的地方。這家子人又特別熱情好客，房間相對村里別戶人家的要寬敞干凈?！?/p>

“走走走，帶路?！贝逯魅螌δ酒ふf。

木皮牽了牛轉(zhuǎn)身就往家里走，一路上見誰都說：“我家來客人了哩?！?/p>

村里好不容易來了一個罕見的省城人，是稀客，住到木皮家里，是木皮家的榮耀，村里人都羨慕得緊。村頭的巷巷角角，木樓門前，窗口和走廊上都站著人，遠遠近近地看著遠方的客人。

一些村娃原來在旁邊看著，后來都慢慢地跟上來，很快，在肖老師他們身邊就跟了二十幾個大大小小的村娃。

鎖扣和碎牙從村寨間一條窄小的石頭小路上奔跑下來，在木皮前頭剎住腳，滿頭大汗，散發(fā)出被太陽曬得香香的泥巴拌干草的味道。

“客人住你們家呀？”鎖扣問木皮。

“是?！蹦酒ぷ院赖鼗卮鹚?/p>

鎖扣扔下木皮和碎牙，跑到村主任那里，抓住村主任的手就說：“叫客人住我家吧?！?/p>

村主任說：“已經(jīng)叫住木皮家了。下次再有客人來，再叫住你家吧?！?/p>

碎牙跟著過來了，也說：“下次還有客人，也叫住我家。”

“好好好。”村主任樂呵呵地說，回頭對肖老師說，“我們這的人就是好客。你才一個人來，不好分，都想搶。”

“叫客人今晚到我家吃飯，吃了飯再回木皮家睡覺?！辨i扣還是不甘心。

“在我家住，當然在我家吃飯嘛。莫搶啦——”木皮對鎖扣說，“客人明天后天，啥時候想去你家吃飯，再去?！?/p>

鎖扣也不好再跟木皮硬搶客人了。他就是很羨慕木皮，心想，他要是早在木皮之前見到客人的話，客人一定是住到他家去了。

肖老師在木皮家住了八天。

在這八天中，木皮只要不去放牛，不到田里幫阿爸阿媽干活，不到山上打柴，就會把所有時間都用來觀察肖叔叔。肖叔叔總是一大早就出門，在村子里走來走去，見到誰都要停下來說說話。他喜歡串門，到這家坐坐，到那家坐坐，愛聽村里人講關(guān)于村里的過去，愛聽村里人講關(guān)于自己家的事情、自己的生活，還有種地呀等等，反正他好像對這個村子什么人什么事都感興趣，甚至有時候還跟木皮的阿爸阿媽和阿哥到梯田上去種地。到了晚上，他就拿著本子在燈下劃劃寫寫，有時候抽支煙，有時候自己看著本子笑笑，好像獲得了什么寶貝。

有一天，木皮放牛回來，剛走進村子，有人就跟他說，肖老師回去了。他不信，回家去看肖老師住過的房間，皮包和相機不在了，桌面上的書和稿紙都沒有了。

阿媽告訴他，肖老師接了一個電話后就匆忙離開，好像說要趕到桂林機場去坐飛機。

木皮有點失落，覺得沒有告別的離開，就不像是離開，肖叔叔總像是還隱身在村子的某個地方。他要去尋找。木皮尋來尋去，找來找去，果真找到了肖叔叔留下來的東西——一本書。是那本肖叔叔多次拿給木皮看而木皮沒看的書，就落在床頭上。

木皮拿著這本書，欣喜萬分，好像找到了肖叔叔果真還在村子里的證據(jù)。他帶著書，在村子里繼續(xù)找肖叔叔，可是，村子里的人都說，肖老師回去了，很多人親眼看著他離開村的，就從村頭那條泥馬路走了。還有人看到他走到茶山下面的雨亭邊時，村主任就開著舊摩托車趕來接他。

木皮不得不相信肖叔叔真的回去了。

“又在等肖老師么？”

勾刀伯從河灘挑一擔干柴草回來，打斷木皮的回憶。

“嗯?！?/p>

木皮有點難過，看看籃子里的果子和果子上的那本書。

“肖老師可能不來了，他把書留給你看的呢?！惫吹恫终f。

“村主任說過，肖叔叔會回來的?！蹦酒ふf。

在肖老師走后不久，木皮去找村主任，肖老師是他帶來的，他應(yīng)該有辦法把書還回去。

那時村主任在三畝屯參加山茶節(jié)，木皮帶了書就翻山過寨地走了幾個小時，趕到三畝屯。那個村子來了很多人，有縣里的領(lǐng)導(dǎo)、外地的游客、電視臺和報社的記者。山茶節(jié)的主會場設(shè)在全村最重要的地方，鼓樓前的空地。

木皮他在人海中找到村主任。

“肖老師的書落在我家里，你幫我還給他。”木皮把書給村主任。

村主任說他現(xiàn)在忙著，要是把書不小心掉了可不好，讓木皮先帶著，肖老師走的時候跟他說過開完了會還會再來，等他來了，木皮再親自把書還他。不過，村主任也不知道肖老師到底什么時候會來，讓木皮帶著書好好等。

在后來的日子里，木皮天天都把書隨身帶著，每天都到村頭的老槐樹下等一等，看一看。

勾刀伯剛走，山果叔又挑著一擔玉米走過來，也笑著對木皮說：“肖老師不會來我們這里了，你等不著的。”

木皮“哼”了一聲，大聲說，“會來的就是會來的”，扭頭就往家里走。

鎖扣和碎牙在河邊的水車后面站著，等木皮走近，一跨步攔上去。

“村主任說肖叔叔啥時候還回來？”鎖扣問木皮。

“沒說啥時候。”木皮說。

“那你就讓村主任給肖叔叔打個電話問問。他有手機，我阿哥說了，有手機能打電話到很遠的地方找人?！辨i扣說。碎牙也使勁地點頭，證明鎖扣說的是真的。

木皮想了想：“那明天我再去找村主任，叫他給肖叔叔打個電話問一問。”

第二天，太陽還沒醒來，野地上有昨夜露水澆洗過的濕氣，木皮、鎖扣和碎牙已經(jīng)在村頭的老槐樹下碰頭，一起前往八里寨找村主任。

村主任剛把木樓前的那片空地打掃完，木皮、鎖扣和碎牙就來到了。

“你們這么早來，是打聽肖老師的？”村主任問他們。

木皮說：“你有手機，用你的手機跟肖叔叔說說話，問他啥時候還來，他的書我還保護好著。”

“急啥子嘛，他都說會來的……”村主任一邊說著一邊回屋里去拿手機，“還要我打那個電話，花那個電話費喲?！?/p>

村主任撥通電話，說了兩句就把手機遞給木皮，讓他跟肖老師說話。木皮沒拿過手機，擺擺手說：“你幫我問肖叔叔啥時候來拿他的書。你再叫他放心，我把書保護得好好的。”

村主任把木皮的話轉(zhuǎn)給肖老師，之后，又再把肖老師的原話轉(zhuǎn)述給木皮：“現(xiàn)在還說不定是什么時候能再去，最快可能是三個月以后，最遲可能就到年底。你幫我把《城市》保護好。當然了，如果有喜歡看書的人想看，你也可以借給他們看，看了要還給你。我相信你一定能幫我守好《城市》的。”

木皮、鎖扣和碎牙很高興，特別是木皮，肖叔叔那么相信他，讓他守護“城市”。不過，他想了想又跟村主任說：“錯了。肖叔叔只把一本書落在我家里，沒有把一座‘城市落在我家里呀，他咋叫我?guī)退Ｗo好‘城市呢？”

村主任敲了一下他的頭：“那本書的書名叫什么？你自己看看?！?/p>

木皮看書上的兩個字，好像認識，但記不得了。

鎖扣和碎牙也湊過來看書名，同樣不認識。

村主任用手點著書上那兩個字，說：“念‘城市?！?/p>

“城市?！蹦酒ば÷暩x了一遍，想起來，“以前在學(xué)校的時候好像學(xué)過?！?/p>

“這腦子喲?！贝逯魅斡智昧艘幌滤哪X袋，“小文盲。”

木皮不好意思地笑笑。

“這本書你帶了那么多天，知道這是一本什么書不？”村主任問木皮。

木皮搖搖頭，他沒看過，他不喜歡看書，只是想好好地幫肖叔皮保護好它而已。

“這是肖老師寫的書，書里寫的是他生活的城市，照片也是他拍的。你那么喜歡你的肖叔叔，連他寫的書都不看，怎么稱得上喜歡呢？”

村主任一番話讓木皮臉紅。

在回去的路上，木皮把書貼在胸口，沉默著好像在想什么事。鎖扣和碎牙跟著他走過了一座山，見他還是不說話，就問他在想什么。

木皮想起了肖叔叔還在他家的時候，他常常趴在走廊的木窗口看肖叔叔寫字，肖叔叔每次見到他，就拿起這本書問他：“看書嗎？”

木皮搖頭，他不想看書。

“為什么不想看書？”肖老師問他。

“書不好看。”木皮老老實實回答。

木皮覺得看肖老師更有趣。

木皮越想越后悔，他那時要是看這本書，看肖叔叔生活的“城市”就好了。他把這件事跟鎖扣和碎牙說，他們也覺得可惜。

三個人坐在山腳下的泥路邊歇息，一起翻閱《城市》。

三個人當中，木皮讀的書最多，上過三年級第一學(xué)期，鎖扣只讀到了二年級第一學(xué)期開學(xué)后一個月，碎牙只上完一年級。鎖扣和碎牙在學(xué)校也沒好好學(xué)字，現(xiàn)在看到書里的那些字就眼暈，木皮勉強還能認識一些。鎖扣和碎牙就指望著木皮看了以后跟他們講講，書里寫了些什么。木皮也沒辦法跟他們講書里寫了些什么，他認識的字稀疏地站在一大堆字中，連不成句，有好多字他覺得似曾相識，但想到頭痛也想不起來它們叫什么。

鎖扣和碎牙不停地催木皮，木皮比他們還急，看不明白又被他們兩人過分期待。

“催我做什么？我們不是一起看的嗎？”木皮怪他們。

“我們看得懂還問你呀?！辨i扣說得理直氣壯。

“看不懂，誰叫你們在學(xué)校不好好學(xué)字?！蹦酒み€是怪他們。

“你自己不也是不好好學(xué)字嘛。”碎牙挨在鎖扣肩膀后面，沖木皮擠眼。

木皮啞口，碎牙說得沒錯，他自己也沒有好好認字。

三個人只能翻看書里的照片過過眼癮，那些照片好像有魔力，他們越看越著迷，越想知道描寫照片的文字是什么，越想弄明白那些文字的意思。

木皮嘆了一聲氣，回頭去想，他以前為什么會不想在學(xué)校讀書認字。鎖扣和碎牙也跟著回頭去找問題。

木皮他們想到了不讀書的原因。路太遠。從他們村子到學(xué)校，要翻三座山，過兩條大河，三條小河，穿過七個村子，還要從屬于隔離鎮(zhèn)的瑤鄉(xiāng)山寨穿過。早上要摸著黑點火把或打手電筒上路，就算這樣，到了學(xué)校還是趕不上第一節(jié)課。放學(xué)又要提前離校，沒走到一半路就要點火把。學(xué)校沒有食宿地，村里得有大人輪流護送他們上學(xué)和返家。有些孩子讀讀就不想去讀了，特別是一二年級的娃娃，路上走走就想睡覺，哭著要回家。大人們覺得他們一輩子都住在這山里邊，也不去哪里，認幾個字就夠了，娃娃不想上學(xué)就別上了。就這樣，上學(xué)的人越來越少，到現(xiàn)在村里沒有人上學(xué)了。

“要是在學(xué)校的時候多認點字多好?！辨i扣說。

“要是不那么快把在學(xué)校學(xué)的字忘記，多好！”木皮說。

“要是學(xué)校離我們村近一點，多好！”碎牙說。

三個人后悔了一陣，繼續(xù)上路，回村。

村里人知道《城市》是肖老師寫他生活的城市后，都很稀罕，見到木皮就要他把《城市》拿出來給翻翻看?！冻鞘小番F(xiàn)在是木皮重點守護的寶貝，凡是有人要看書，木皮都要他們先洗手，拍凈衣袖上的泥巴，不能折書，不能把書放在地上。

那些不認識字的人，一邊看一邊問木皮，想聽他講解，木皮看得懂的也不多，解答得很吃力。討書看的人越多，問木皮的問題就越多，木皮就越難過，越想認識書里更多的字。

以前教過木皮的楊銀樹老師住在楊樹村，走一個多小時就能到，木皮帶上《城市》去找楊銀樹老師求教。

楊銀樹老師已經(jīng)退休在家里很多年了，眼睛不是很好，但是他愛看書，拿到《城市》這本書，就馬上讓他孫女把只有一片鏡片的老花眼鏡找出來，戴上，用一只眼睛看這本書。他一邊看一邊跟木皮講，有時候還一大段一大段地念出來給木皮聽。

木皮聽得都入迷了，這就是肖叔叔寫他住的城市！

“這個作家文筆好，用散文故事來寫自己的城市。真想去看看呀。只是我老了，走出我們村子都難。”楊銀樹對木皮說，“你可以，以后有大把時間和機會，走出我們閉塞的侗鄉(xiāng)，到那個城市去看看，甚至不止肖老師的城市，你還可以去很多城市?！?/p>

楊銀樹的目光越過木樓，往更遠處的梯田外看，感慨說：“外面的世界大著呢。我年輕時走的地方太少，當年在桂林讀書，然后回鄉(xiāng)村里教學(xué)，除了去鎮(zhèn)和縣城，就很少去別的地方?！?/p>

木皮的目光也追著楊銀樹的目光往前看，一顆本來安分在村里的心，好像突然生了翅膀，開始飛動，飛入書中那些照片的風景中。

“肖老師到你們村采風，可能想把你們村寫進書里，也把我們侗鄉(xiāng)的其他村寫進他的書里?！睏钽y樹這樣猜想。

木皮一陣激動，肖叔叔要是把他們村寫進書里，可能也把他一起寫進書里去。

“到時候肖老師寫你自己的村莊，你要是讀不懂，也可以來問我，就只怕我活不到那個時候?！睏钽y樹說著，把《城市》放到木皮手中，抓住他的手，用力地握了握，“再去讀書吧！”

木皮相信楊銀樹老師的猜想，肖叔叔可能會把他們村寫進書里。肖叔叔在他們村的那些日子里，喜歡聽村里人講話，喜歡站在巷子里或田埂邊看村子，一邊感嘆說這些木樓的村莊好。木皮一直住在村子里，不覺得村子有什么特別，肖叔叔卻看得那么著迷?，F(xiàn)在，他依次站在肖叔叔站過的地方，假裝自己是肖叔叔在看村子，看著看著，好像也覺得村子真的很好看。

“再去讀書吧！”

楊銀樹的那句話又在他耳朵邊響起來。

“就再去讀書吧?！蹦酒ぷ龀隽藳Q定，只要讀書、認字，不僅能看懂《城市》，還能看懂肖叔叔寫他們村莊的書。

鎖扣和碎牙也動心了，和木皮一塊再上學(xué)。后來，村里又陸續(xù)有好幾個小孩也上學(xué)了，算起來就有七個人上學(xué)。

村里的大人們又繼續(xù)像多年前那樣，各家派出一個大人來輪流保護上學(xué)的孩子。

木皮把《城市》帶到學(xué)校去，老師和學(xué)生們都排隊借閱，木皮借書有條件，借書的人得先教他認識五十個生字。木皮用最好看的樹葉做書簽，別人也用最好看的樹葉做借書條。木皮還用最好看的樹葉練寫生字。

全校人都差不多看完《城市》的時候，木皮已經(jīng)認識很多字，他練生字的樹葉滿滿地裝了兩竹籮，擺在他房間的窗口邊。

一天，課間時間，老師把木皮叫去，說有人找。

木皮走出教室，就看到肖叔叔和村主任站在學(xué)校的一排樹下。木皮把《城市》還給他。

肖老師只停留了一下就走了，他還要去別的村莊采風，村主任陪他去。肖老師走的時候把一只牛皮紙包留給木皮，是五本童書，有童話，有小說。他把這幾本書留下來給木皮繼續(xù)守護，如果有人想要借閱，也可以借，但一定要保護好。

不過，木皮吃驚地發(fā)現(xiàn)，肖叔叔又忘記帶走《城市》那本書。他翻看了一下，發(fā)現(xiàn)書的第一頁上多了些字：

聽說你喜歡看書了，又再繼續(xù)上學(xué)，并且還帶動村里別的孩子上學(xué)。木皮好樣的。你的村莊很美，侗鄉(xiāng)民間文化濃厚，希望將來有一天，你能寫你的村莊，就像我寫我的《城市》一樣。

你的肖叔叔

木皮保證，一定會守護好這些書的，就像守護《城市》一樣。