何苦子

編前話

當(dāng)下中國，恐怕再沒有什么日子，比提起過年更讓中國人茫然的了。茫然在于要思忖這年怎么過，有時甚至不知道怎么過。這和過去中國人過年時日期明確、目的明朗、過程明晰、內(nèi)容明澈相比，簡直一個天一個地。這跟歷史發(fā)展進(jìn)程有關(guān)，跟時代變化有關(guān)，跟大家族分解成若干小家庭有關(guān)，跟人口大流動有關(guān)。幾乎跟所有事情有關(guān)。由此，個性化、分散化、電訊化，直至碎片化、空心化的春節(jié)，便悄然而至。

問單個人，這年你打算怎么過？估計答案重復(fù)的不多。

潮女小娟答：去馬爾代夫過，跟我對象一起去。好嘛，那叫一陶醉。推銷員壯壯答：睡覺，就是睡覺，誰叫醒我我跟誰急。過去一年，他肯定是累屁了。護(hù)士非妍答：不知道啊，我還沒算日子呢，要是趕上我值班，就得在醫(yī)院過了。天使，贊一個。一直吃軟飯的三玉答：就瞎他媽過唄。這人，確實沒譜兒。季老太太答：孩子們說咋過就咋過。非常民主……

碎碎七天

問大家，你們這年怎么過，你想象吧，十幾人、幾十人甚至上百人一起回答，各說各的，你肯定啥也聽不清，耳朵里只剩下嗡嗡聲了。

就像你和小娟，只小娟戴著表，你倆都知道幾點了。可要是再有幾個人，都戴著表，但時間都不一樣，你還能知道準(zhǔn)確時間嗎？

去年底，在河北辛集市圈頭村的表弟給我來電話。沒啥事兒，就是問候。我隨便問他：這春節(jié)怎么過，老家過年一定很熱鬧。還能咋過，瞎過唄。表弟絲毫不以為意。這跟我們小時候可不一樣了！我感慨著。

我姥姥在村里年歲最大。初一早晨從炕上爬起來，上完廁所回到屋，她就得端坐在炕上，再不能隨便出入了。村里其他人都是她晚輩，她得一批批接受村里幾乎所有人拜年。那場面，一個一個拜不行，得一批一批地拜，不然一上午結(jié)束不了，那叫一壯觀和熱鬧。至于臘八怎么過，破五怎么破，敬神的、祭祖的等，更是聊幾天也聊不完，

姥姥早就沒了，那種壯觀和熱鬧，也一并消失了。表弟告訴我，敬神大家也敬，村里修了廟。過年時，大家嗡一下都去敬，嗡一下都回。家里都不設(shè)先人牌位了，去祖墳擺點吃的喝的，燒點紙，就算祭祖了。表弟的語氣很淡然，什么都簡單化了，隨你便，你愿意咋過就咋過，沒人理你。

我邀表弟一家來沈陽過年。我能感覺到他在電話那邊直搖頭，因為聲音是忽閃忽閃的。不去不去，過不到一起，給你們添亂，我心也累。

這話讓人心里直發(fā)顫。過年了，全中國人的節(jié)日，同居北方的親戚竟然覺得過不到一起了。這是因為年變了、人變了，還是時代變了？

即便同住一市一個家族的人，過年也如表弟說的，無法過到一起了。我父母早沒了，大姐的女婿孝敬他們兩口子，要一家子去三亞過；二姐的女兒懷了二胎，估計春節(jié)前生產(chǎn)，二姐得伺候月子；三姐早跑天津投她女兒去了。我告訴她，沈陽就我一家，別回來了，在海河邊好好玩吧。

我們一家三口只好跟岳母一家人搭伙過年了。但是我敢說，人肯定不全，大舅哥住城郊，一到節(jié)假日，他養(yǎng)那豬就生崽子，準(zhǔn)準(zhǔn)的，他得伺候著，回不來。二舅哥平時就不著家，他有個在日本打工的哥們兒要回來，就更甭指望見著他了。小舅子是退伍兵，他那戰(zhàn)友海了，一過年就聚。

當(dāng)年打鬼子，各村有各村的高招；現(xiàn)今過年，各人有各人的過法兒。再想像以前那樣，一大家族所有人整齊劃一，大年三十兒做這個，初一干那個，初二整那個，恐怕難了。春節(jié)，人們過得越來越個性化了。

傷感也罷，這種感覺可能只屬于50歲以上的人。年輕人沒經(jīng)歷過以前的過年，現(xiàn)在怎么過年也沒什么范式，那他們當(dāng)然想怎么過就怎么過。女兒一見爸家媽家的親戚這么不聚堆兒，樂得不得了，竟說：這回可解放了，我按自個兒意思過，省得去這家去那家的。她要和男朋友去日本，去尋找與她有一點關(guān)系的什么什么遺跡。這扯不，我都不找，你找個溜？

這便是過年，當(dāng)下中國人的過年，少他或無他、唯我；非集體化，非家族化；個人化，甚至碎片化。缺少一個共同遵守的內(nèi)核，疑似空心化。

又傷感了，隨便什么化吧，這年終究要過，也會過好的。

碎碎平安，歲歲平安！