顧則徐

試圖從宏觀角度和模糊思維立場對(duì)人類文化現(xiàn)象進(jìn)行重新猜想和探秘，也試圖令似乎深?yuàn)W難懂的周易更加切近走入人們的人生。余世存的《大時(shí)間》，正是這一潮流中出現(xiàn)的一個(gè)最新成就

久盼的余世存研究周易的《大時(shí)間》一書，終于完成撰寫并出版，為他高興之余說點(diǎn)想法。

流傳本《周易》一書至遲完成于西漢，其成書應(yīng)該有一個(gè)漫長的編纂過程，孔子大概是一名關(guān)鍵編者，而其中的核心要素八卦，考古學(xué)證明商周之交已經(jīng)出現(xiàn)或形成。就占筮而言，甲骨文考古遺存證明殷商時(shí)已經(jīng)極其發(fā)達(dá)，占筮之法多種，八卦是占筮的體系之一，通過周易而成為中國主流。我為什么要說這樣的歷史呢？這是要說明，盡管流傳本《周易》可能并非中國現(xiàn)存最早的一本書，但它包涵的內(nèi)容在總體上則屬于最早，可以視作為除甲骨文外中國最古老的文本。進(jìn)一步來說，也可能是世界最古老、完整的文本之一，不僅體現(xiàn)了中國人的原思維，而且也可能很大程度上體現(xiàn)了人類的原思維，蘊(yùn)含著30005000年間人類精神的諸種信息，那時(shí)候黃河流域是人類在東亞的匯聚地。因此，像余世存這樣，用新的視角和方式挖掘和發(fā)揮周易的思想，總是一件十分有意義的事情，值得珍視中國精神和人類精神的讀者關(guān)注。

中國對(duì)于周易的研究，從漢朝以后就一直屬于顯學(xué)，綿亙至今而不斷，專稱為易學(xué)。無論是道學(xué)還是儒學(xué)，《周易》都屬于最重要的經(jīng)典之一。在經(jīng)學(xué)時(shí)期，易學(xué)有漢學(xué)與宋學(xué)的派別之分，在清朝構(gòu)成了有清一代學(xué)術(shù)的重要組成部分。雖然《周易》更被視作儒學(xué)經(jīng)典，但入民國后，易學(xué)不僅沒有因?yàn)榉纯追袢宓某绷鞫缓鲆?，反而有更受熱衷的現(xiàn)象，研究成果在數(shù)量上超過了元、明、清三朝，在質(zhì)量上超越了漢學(xué)和宋學(xué)。1980年代之后，易學(xué)再次出現(xiàn)一個(gè)高潮，除老派的金景芳、高亨等有所新作外，還新出有黃壽祺、呂紹綱、余敦康、張立文、董光璧等人。

1980年代后，最特出的易學(xué)成就有兩個(gè)方面：一是考古學(xué)的進(jìn)步，比如對(duì)1973年發(fā)現(xiàn)的馬王堆帛書《周易》的研究，以及原始八卦符號(hào)的發(fā)現(xiàn)和梳理；二是文化學(xué)等方面的發(fā)揮，突破傳統(tǒng)易學(xué)比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)約束，進(jìn)行文化學(xué)、藝術(shù)學(xué)等方面的發(fā)揮。其特點(diǎn)是不再拘泥于文本的考證和訓(xùn)詁，將現(xiàn)存流行本《周易》設(shè)定為一個(gè)成熟了的文本體系，根據(jù)其基本精神向文化、藝術(shù)等人文領(lǐng)域乃至商務(wù)、日常生活等領(lǐng)域延伸，既試圖從宏觀角度和模糊思維立場對(duì)人類文化現(xiàn)象進(jìn)行重新猜想和探秘，也試圖令似乎深?yuàn)W難懂的周易更加切近走入人們的人生。余世存的《大時(shí)間》，正是這一潮流中出現(xiàn)的一個(gè)最新成就。

如果認(rèn)為余世存《大時(shí)間》不夠?qū)W術(shù)，那么，這一批評(píng)無疑是恰當(dāng)?shù)?。但是，學(xué)術(shù)本身并非余世存的目的，他的目的所在是人生。章炳麟回顧自己早年時(shí)說：“《易》道冥昧，可以存而不論?！币馑际亲约耗昵鄷r(shí)候認(rèn)為《周易》中的道理太玄，雖然不能認(rèn)為沒有價(jià)值，但也沒有必要去花精力研究。后來，有了豐富人生經(jīng)歷的他才明白：“不學(xué)《易》，則終身不能無大過，而悔吝隨之?！保ㄕ卤搿蹲允鰧W(xué)術(shù)次第》）意思是一個(gè)人如果不懂得周易里的道理，一生就很難不遭遇大挫折，晦氣、禍難會(huì)始終伴隨自己一生，不知道該如何解脫。這是明白了的章炳麟研究易學(xué)的動(dòng)機(jī)所在。但是，章炳麟有厚實(shí)的國學(xué)功底對(duì)周易進(jìn)行專門研究，普通人即使明白了章炳麟明白了的道理，又哪里能去專門研究周易呢？因此，對(duì)于普通人來說，就只能閱讀研究家已經(jīng)研究形成了的成果。但是，普通讀者讀《周易》困難，難道讀章炳麟的《周易易解題辭》《八卦釋名》之類就不困難嗎？比較而言，還有什么能比用通俗語言撰寫的余世存《大時(shí)間》更適合于閱讀的呢？

說余世存《大時(shí)間》不夠?qū)W術(shù)，僅僅是從其體例和表述方式而言，并非說他沒有學(xué)術(shù)思想的根基。如果沒有學(xué)術(shù)思想的根基，那么，就成了缺乏依據(jù)的胡思亂想。余世存的易學(xué)思想，核心是空間和時(shí)間，簡約而論就是時(shí)空論或宇宙論。他在《自序》中稱受到了張楨先生的啟發(fā)：“張楨先生以數(shù)學(xué)老師的精確性，把易經(jīng)六十四卦的時(shí)空起止計(jì)算出來。自漢儒之后，千百年間的易經(jīng)研究者多忘了易卦的歷法功能，忘了易經(jīng)的時(shí)空特征?！庇嗍来婵赡苁菫榱送怀鰪垬E對(duì)自己的啟發(fā)，因此把話說得過了。余世存的時(shí)空論、宇宙論并不僅僅來源于張楨先生，張楨本身也并不能夠是無根之水，他們都只能是突出和發(fā)揮了周易本就突出存在著的時(shí)空元素。

以研究側(cè)重為特點(diǎn)的易學(xué)流派，無論是漢學(xué)還是宋學(xué)，都有象數(shù)一派，而時(shí)空則是象數(shù)的一個(gè)基本要素，不同的研究家只是或給予內(nèi)涵，或給予明朗而已。無時(shí)空，則無所謂象數(shù)。

余世存《大時(shí)間》時(shí)空觀的特色，是將六十四卦直接與現(xiàn)行歷法銜接，內(nèi)在基礎(chǔ)為中國古典的二十四節(jié)氣循環(huán)，外在形式為太陽公歷，這樣就固定下普通人可以很明晰的六十四卦時(shí)間鏈。這是一個(gè)模式，這個(gè)模式的可靠性是什么，余世存沒有詳盡論證，可以認(rèn)為這是余世存心出的一個(gè)運(yùn)用模式，其證明并非論證，而是印證。他在書中羅列了古今中外1048個(gè)名人，以其相符性分別于六十四卦，稱之為“卦人”。這樣，讀者就可以有一種便利，同樣可以將自己設(shè)定為一名“卦人”，根據(jù)出生日期或事件日期自名為“某卦人”，按照余世存就該卦的闡釋，玩味其中，領(lǐng)會(huì)人生。余世存《大時(shí)間》最突出的特點(diǎn)就在這里。不過，余世存《大時(shí)間》最突出的缺陷也正在這里，也即，最突出的特點(diǎn)也恰是最突出的缺陷。余世存過于希望用名人數(shù)量印證其對(duì)六十四卦的解釋，忽視了就個(gè)案的詳盡分析，或者是迫于被簡單理解為命理的無奈，因而可能有令讀者云里霧里的恍惚。

然而，這缺陷未必就是遺憾。所謂心出之印證，有不可言說、難以言說之前提，然而又不得不言說，從而需要通過說者與聽者之間的互動(dòng)才得以實(shí)現(xiàn)，也即讀者并非被動(dòng)，讀者本身就是創(chuàng)造者，是發(fā)現(xiàn)者，是在言說者。易并非可以僅僅依靠言說者進(jìn)行證明，而是也需要依靠每一個(gè)“卦人”自己來心證，因?yàn)槿巳诵闹斜窘杂幸?。每個(gè)讀者的人生，豈是作為著者的余世存能夠說清楚的？每個(gè)人自己的人生，還能有誰比每個(gè)人自己更能夠心知心會(huì)的呢？

當(dāng)讀者在閱讀《大時(shí)間》時(shí)，是余世存在用一己之心對(duì)讀者言說，而讀者也恰在以一己之心跟余世存交流和進(jìn)行自我觀照。也許彼此不能證明什么，但彼此卻在共同印證著。全部的蘊(yùn)味，皆在其中。這正是易的俗世魅力，也是余世存《大時(shí)間》這本書的閱讀魅力所在。