亦然

1

遇見(jiàn)的時(shí)候，她18歲，他28歲。

他們?cè)跓熍_(tái)一家青旅里碰面，都是獨(dú)自一人背著大大的包，下榻在同一間多人間里。

男女混住的多人間會(huì)比一般的便宜很多，但不可避免有一股大大的腳臭味與汗臭味，前臺(tái)服務(wù)員每天早上都要來(lái)噴些空氣清新劑。

她問(wèn)他，來(lái)煙臺(tái)做什么。他說(shuō)，來(lái)見(jiàn)一個(gè)朋友。

他問(wèn)她，來(lái)這里做什么。她說(shuō)，看海。

煙臺(tái)的海有什么好看的，他說(shuō)。

我只是來(lái)看海，并不管它好看與否，是海就成。她說(shuō)。

于是他們一起去了海邊，穿過(guò)大大的煙臺(tái)大學(xué)，穿過(guò)七月北方熱辣陽(yáng)光下的茂密松樹(shù)林，穿過(guò)開(kāi)著白色與黃色睡蓮池中間的白石拱橋，來(lái)到了號(hào)稱“黃金海岸”的大學(xué)后門(mén)沙灘。

煙大的學(xué)生真幸福，出門(mén)就是海。她說(shuō)。

廈大更幸福，沙灘就在學(xué)校里，而且更美，還是重點(diǎn)大學(xué)。他說(shuō)。

她說(shuō)，這是我第一次來(lái)看大海，雖然游泳的人太多了，搞得有點(diǎn)臟，但還是請(qǐng)你給我拍張照吧。

他說(shuō)，我在廣東工作，出門(mén)就是海，渤海算什么，南海才漂亮。

她說(shuō)，以后會(huì)去南海的，所有的海都要看遍。

他說(shuō)，好，你來(lái)廣東的話就找我玩。

照片里的她，坐在金黃的沙灘上，笑得很燦爛，旁邊有一塊五彩斑斕的垃圾。

你和這垃圾有點(diǎn)配。他開(kāi)玩笑說(shuō)，都那么燦爛。

她也笑，或許我才是真正的垃圾。沒(méi)人要的。

接下來(lái)的三天里，她每天都去不同的海灘，戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。有時(shí)坐在離海水浴場(chǎng)不遠(yuǎn)的廣場(chǎng)臺(tái)階上，看海邊的市民嬉笑打鬧。有時(shí)踏著海邊的大石頭前進(jìn)，冷眼看那些饒有興致挖螃蟹的人們。

而他，去見(jiàn)過(guò)了朋友后，回到青旅與她會(huì)合。

她在看一本薄薄的書(shū)。他問(wèn)她，你在看什么書(shū)？

她說(shuō)，《潮騷》，三島由紀(jì)夫的。

你喜歡日本文學(xué)？

喜歡，但是很難靜下心來(lái)讀，靜不下心來(lái)就讀不出隱藏的真情。

傍晚，他們?cè)陔x青旅不遠(yuǎn)的市場(chǎng)里逛來(lái)逛去，她買(mǎi)了兩個(gè)大大的桃子，在手里拎著袋子轉(zhuǎn)圈。

看見(jiàn)剛才攤子上那些蟠桃沒(méi)有？原來(lái)蟠桃是那么扁的形狀。她說(shuō)。

你從沒(méi)吃過(guò)？

沒(méi)有，以前見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只在《西游記》里聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

那你干嘛不買(mǎi)蟠桃？

那個(gè)比普通的貴，不劃算。她漫不經(jīng)心地說(shuō)。

第二天早上，她起床就看見(jiàn)他手里提著兩個(gè)蟠桃進(jìn)多人間來(lái)，說(shuō)，來(lái)，哥今天請(qǐng)你嘗嘗蟠桃。

她把蟠桃洗干凈，削了皮送進(jìn)嘴里。

味道和一般的桃子也沒(méi)什么區(qū)別嘛。她嘟噥道。

是沒(méi)什么區(qū)別啊，區(qū)別就在于這是《西游記》里的蟠桃。他笑笑，也啃了啃自己手中的那個(gè)蟠桃。

我看你QQ空間里之前都發(fā)些傷感的東西，失戀了？那個(gè)Z先生就是你前男友？他饒有興趣地問(wèn)，但又帶著漫不經(jīng)心的意味。

關(guān)你屁事。她說(shuō)。

此刻，他們?cè)谝粭l古色古香的街上散步，兩邊都是當(dāng)年外國(guó)侵略者租界時(shí)期修建的洋樓，透著一股衰竭甚至行將就木的盛氣凌人。

她穿著隨意，黑色骷髏頭T恤和黑色短褲，腰上還系著一個(gè)腰包，她說(shuō)這是為了方便拿錢(qián)。

他上身藍(lán)色T恤下身一條沖鋒褲，腳上踏著一雙耐走的鞋，走到哪兒都背著他那個(gè)大大的包。

就是隨便問(wèn)問(wèn)唄。他笑。

他比你小一歲，導(dǎo)游，彝族人，行了吧？

我又沒(méi)盤(pán)戶口。他說(shuō)。

那你別問(wèn)了行不，你們這些上個(gè)年代的老古董，個(gè)個(gè)都不是好東西。她憤憤地說(shuō)。

怎么了，我只是隨便問(wèn)問(wèn)還把我自己給牽涉進(jìn)去了？他一臉無(wú)辜。

他說(shuō)他喜歡我的，但是我們還是不能在一起，所以他就不理我了。她鼓起腮幫子向空中吹了一口氣，那口氣瞬間消散在悶熱的古街上空。

毛線啊，那就是他不愛(ài)你，找個(gè)借口罷了。他的話語(yǔ)聲中帶著開(kāi)朗的嘲笑，讓她有些厭惡。

你不懂，你不知道我和他之間的溝壑。她皺了皺眉頭。

男人想的什么我還能不知道嗎，他就是不愛(ài)你了。他笑，笑得很爽朗，但也帶著勸誡的意味。

哎呀我不想和你說(shuō)話了。

于是她把他甩在炎熱的大街上揚(yáng)長(zhǎng)而去，熱烘烘的大街古色古香，兩邊林立著高大而過(guò)時(shí)的外國(guó)建筑，把影子投射在凹凸不平的石板路上，卻依然擋不住陽(yáng)光的暴曬。

2

臨走前他問(wèn)她，下一站你打算去哪兒？

去西安。

火車(chē)嗎？

那還能是什么，已經(jīng)訂好票了。她一邊打包行李一邊說(shuō)，手里沒(méi)停下來(lái)過(guò)。

我也正好要去西安唉，那咱們西安見(jiàn)。他擺擺手就背著大包的行李走了。

她坐上去西安的晚班列車(chē)。

那天煙臺(tái)下了很大很大的雨，像在為她的告別而哭泣。她的褲腳上沾滿了泥點(diǎn)，舊帆布鞋也已經(jīng)臟得不像樣了。

去西安的火車(chē)擁擠得要命，她搞不懂為什么這么多人要去西安，除去打工者們，難道都是去看兵馬俑的嗎？

她在硬座上百無(wú)聊賴地坐著，也不玩手機(jī)因?yàn)榕聸](méi)電，也不看書(shū)因?yàn)楣饩€太差。中途她想去上個(gè)廁所，從她的座位跨過(guò)擁擠的人群進(jìn)入狹窄而骯臟的廁所，她幾乎費(fèi)了九牛二虎之力。地上到處都坐滿了人，那些打工者大大的牛仔背包成堆地?cái)D在洗手臺(tái)上，無(wú)法打開(kāi)任何一個(gè)水龍頭洗手。

她打開(kāi)廁所門(mén)從里面出來(lái)，看見(jiàn)高高低低全是黑壓壓的腦袋，立即就覺(jué)得眩暈。那些高高低低的腦袋們隨著列車(chē)的晃動(dòng)也在輕微地晃動(dòng)著，像一片污水形成的浪潮向她涌來(lái)。

她忽然就想起了那些在沙灘上陽(yáng)光暴烈的下午，洶涌的海風(fēng)夾著咸腥味裹挾著悶熱而來(lái)，送給她無(wú)數(shù)頓饕餮式的盛宴。

她坐在一堆被海浪沖上來(lái)的海苔邊，海苔綠油油濕漉漉的，好像那時(shí)的心情。于是她更新了自己的說(shuō)說(shuō)：“失去了一段愛(ài)情，卻獲得了一場(chǎng)盛大的海風(fēng)，有誰(shuí)能告訴我是值得還是不值得呢？”

就在穿過(guò)茫茫黑色人頭擠向自己座位的長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，她想起了她的那些眼淚。沒(méi)有一個(gè)人知道，她坐在空曠的海邊是怎樣的淚流滿面。沒(méi)有一個(gè)人知道，她聽(tīng)了多少遍那首屬于他們的歌。沒(méi)有一個(gè)人知道，她現(xiàn)在除了一無(wú)所有還能擁有什么。

終于擠到屬于自己的座位上。一個(gè)青年男子正坐在她的位子上，見(jiàn)她來(lái)了，趕忙讓開(kāi)。

她面無(wú)表情地坐下去，望窗外千篇一律的農(nóng)田風(fēng)景，覺(jué)得世界很干燥，很嘈雜。

在西安的第二天，中午吃了一碗羊肉泡饃，卻不是她想象中的美味。她甚至覺(jué)得那饃還沒(méi)有熟，里面濕濕的，黏黏的。于是她只吃下一半就走出店門(mén)。

她住在西安古城里靠近火車(chē)站的一家青旅，前臺(tái)提醒說(shuō)晚上可能要檢修熱水器，建議下午有時(shí)間就把澡洗了。于是她回到房間就拎著洗漱用品穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和大大的院子去洗了澡，吹干了頭發(fā)。

這家青旅是由八路軍辦事處舊址改建的，青黑色的小磚塊砌成一堵堵墻圍起了幾個(gè)院子，她沒(méi)事就坐在院子里仰望天空。

這是和南方不一樣的天空，干燥而晴朗，像那些信誓旦旦的諾言。

一下午，她就窩在有空調(diào)的多人間里寫(xiě)日記。她從沒(méi)忘記過(guò)寫(xiě)日記，雖然她文筆從未有提高。

登上QQ的時(shí)候，看見(jiàn)他的頭像在閃動(dòng)。

他說(shuō)，我今天下午從甘肅麥積山回來(lái)，一起吃飯吧？

她說(shuō)，你什么時(shí)候回來(lái)，我中午沒(méi)吃多少，可能很快就會(huì)餓。

他說(shuō)，我很快就回來(lái)的，等我啊。

她就不再理他，關(guān)掉電腦準(zhǔn)備瞇一覺(jué)。在炎炎夏日有空調(diào)的房間里瞇午覺(jué)，是一件多么愜意的事。她仍然記得上午轉(zhuǎn)了好幾趟車(chē)去兵馬俑的時(shí)候，額頭上的汗是怎樣地往外冒，身上的T恤是怎樣被背上的汗水浸透，那真是不堪回首的經(jīng)歷。

一覺(jué)醒來(lái)就晚上6點(diǎn)了，她感覺(jué)到餓，就準(zhǔn)備出去吃飯。突然想起他來(lái)，就在QQ上問(wèn)，你回來(lái)了沒(méi)啊？

他說(shuō)，我已經(jīng)在火車(chē)上了，馬上啊。

她說(shuō)，我好餓啊，要不然我就不等你了吧。

他慌忙地說(shuō)，再等一會(huì)兒吧，很快的，一定要等我啊。

她在包里翻找了一下，沒(méi)找到什么吃的，給他發(fā)話說(shuō)，我真餓了，我先吃了。

他連發(fā)了好幾個(gè)哭的表情，說(shuō)，同學(xué)啊，說(shuō)好的等我呢，怎么可以這么不講信用呢？

其實(shí)她是在生他的氣，那天他說(shuō)Z不愛(ài)她，所以她生氣了。其實(shí)她大概也知道就是這么回事，他說(shuō)了實(shí)話，但她就是生氣。

最后好說(shuō)歹說(shuō)，她才答應(yīng)他再等一會(huì)兒，條件是他請(qǐng)客。

于是她想，我一定要狠狠地宰他一頓，讓他知道讓本姑娘等他的下場(chǎng)。

又迷糊了一陣，她再一次被手機(jī)震動(dòng)震醒。

他說(shuō)，我到了！

她揉揉眼走出房門(mén)，看見(jiàn)他從前臺(tái)沖到院子里來(lái)，還是那件藍(lán)色T恤，還是那個(gè)大得出奇的背包，胸前被汗水浸濕，就這樣一瞬間與她四目相對(duì)。

她說(shuō)，走吧。

他忙放下包，等我上個(gè)廁所吧，馬上。

他從公共洗手間出來(lái)，臉上淌著水，應(yīng)該是在里面很爽地洗了把冷水臉。然后他的目光就停在她身上的那件睡裙和腳上那雙綠色拖鞋上了。

你不換件衣服？他問(wèn)。

懶得換了，不就出去吃個(gè)飯嗎，多大點(diǎn)兒事，走吧。她向門(mén)口走去。

你……你要不還是換件吧。他有點(diǎn)吞吞吐吐。

干嗎要換？老娘不想換。她橫起來(lái)。

那你確定要穿著睡裙和拖鞋去吃飯？他再一次地不確定。

磨磨蹭蹭干嗎，穿睡裙怎么了，我又不是光著上街。她推著他就出了門(mén)。

她知道他在猶豫什么。一個(gè)女生穿成這樣站在陌生人面前，并且還要一起上街去吃晚飯，表明著關(guān)系是非同一般的。

但是她只是累了，她再?zèng)]有精力去麻煩地?fù)Q一件可以穿上街的衣服，也餓得不想管這些。這些日子發(fā)生的事情讓她太累了。她千方百計(jì)地想要留住Z，為了逃避每日每夜在家的難過(guò)，她連坐了幾十個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，從老家到煙臺(tái)再輾轉(zhuǎn)到西安，她真的真的，只是累了。

但是她不曾想過(guò)，即使逃到了這樣遠(yuǎn)的北方，難過(guò)卻還是難過(guò)。這些統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有一個(gè)人能夠知道，她也不想要任何人知道。

走在街上，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，你還真是灑脫不羈啊。

她沒(méi)興趣理這些，只是用兩只眼睛四處搜尋販賣(mài)食物的店子，說(shuō)，你讓老娘我等了這么久，我讓你請(qǐng)我吃大餐不算欺負(fù)你吧？

怎么會(huì)，有美女陪吃飯高興還來(lái)不及呢，你隨便點(diǎn)。他賠笑到。

她停在一家川菜店前說(shuō)，我好久沒(méi)吃過(guò)什么好吃的東西了，在北方天天吃的都是面食。

他哀求道，姐姐，求你別吃川菜行嗎，來(lái)西安吃什么川菜啊！要不我?guī)愕轿餮蚴腥コ?，一整條都是回民街，那才是西安特色！

西羊市有多遠(yuǎn)??？她抱著扁扁的肚子問(wèn)。

我查下百度地圖啊。他低頭掏出手機(jī)。

于是兩人又走了好一段路，停在一家“江西木桶飯”的牌匾下，她說(shuō)什么也不走了，拉著他就進(jìn)去了。

大姐！求你別在西安吃這種東西，江西木桶飯不該到江西去吃嗎？你出來(lái)旅游不就為了來(lái)吃特色美食的？

不管了，我走不動(dòng)了，我就要吃這個(gè)，你要不吃就在這兒把錢(qián)給我付了，然后你自己隨便去吃什么都行！

結(jié)果還是他屈服了。

她穿著睡裙，興致高昂地坐在“江西木桶飯”店里拿著菜單點(diǎn)了一個(gè)土豆燒排骨木桶飯和一個(gè)瓦罐煨湯，翹著二郎腿，腳上穿的綠色拖鞋就在桌子下晃啊晃的。

一大桶飯上來(lái)了，上面蓋著熱氣騰騰的土豆燒排骨，她二話不說(shuō)就開(kāi)干，把瓦罐里的湯也喝了個(gè)精光，最后打了個(gè)響亮的飽嗝，用紙擦了擦嘴巴。

她平時(shí)不是這樣的，可是在這個(gè)大約可以算半個(gè)陌生人的男人前，她覺(jué)得怎樣做都無(wú)所謂。反正他又不是Z，她既不需要在他面前在意形象，也不需要替他考慮什么，這樣很自在。

這是真正的自在，可這也是短暫的自在。

他陪著她在西安吃了一份江西木桶飯，覺(jué)得很委屈。但他依然興致不減，給她講了他以前出來(lái)旅游遇到的人，和一些驢友結(jié)成的“革命友誼”，最后還講了幾個(gè)黃段子。

她在對(duì)面咯咯地笑，心里想他們這樣結(jié)成“革命友誼”也不錯(cuò)，至少面前這人不吝嗇，可以蹭飯吃。

湯足飯飽后兩人去逛擁擠的西羊市，她第一次見(jiàn)到吹糖人，覺(jué)得很稀奇，就站在攤子前看了半天。又吃了棗花糕，粘稠的蜜糖從金黃的棗花糕流淌到手指上，她就把手指舔干凈。

他看著她說(shuō)，你就是個(gè)小朋友啊。

她對(duì)他斜了一眼，跟你比起來(lái)，我本來(lái)就是小朋友。

他笑了，我是說(shuō)你幼稚啊。

你別倚老賣(mài)老行嗎，大叔。

一路上他們笑啊打啊，勾肩搭背十分隨意，像是認(rèn)識(shí)了許多年的老朋友，又像是在一起很久的情侶?？墒撬麄兌贾?，他們只是結(jié)下了“革命友誼”。

走到一家琳瑯滿目的店鋪前，她甩掉他就進(jìn)去逛，看到一堆精美的小瓷器，打開(kāi)一看竟是亮晶晶的小鏡子，她就在一面鏡子前理了理自己亂糟糟的頭發(fā)。

站在店門(mén)口的他，舉起單反給她拍了照。

她看到了，可她裝作一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)。有一些波瀾在她的心里晃動(dòng)，但只一瞬間就立刻恢復(fù)了平靜。

她拿著鏡子走出去，一臉無(wú)賴地對(duì)他說(shuō)，去，給本姑娘付錢(qián)。

他們散步到離鼓樓不遠(yuǎn)的一個(gè)天橋上，被各色明艷燈火裝點(diǎn)得富麗堂皇的鼓樓靜靜地矗立在夜半空，給這些夏季無(wú)比燥熱的夜晚增添了一絲莊嚴(yán)氣息。

他滔滔不絕地講東講西，指著旁邊的一家哈根達(dá)斯店就對(duì)她說(shuō)，以后你驗(yàn)證你男朋友愛(ài)不愛(ài)你的第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是讓他帶你來(lái)這里。

她說(shuō)，為什么？

因?yàn)槟蔷鋸V告語(yǔ)啊，愛(ài)她就請(qǐng)她吃哈根達(dá)斯。他笑。

扯淡。她撇了撇嘴。

她不知道，他在看到哈根達(dá)斯彩色的店面的時(shí)候，心里面有了一些想法。

吃得太飽，兩人決定散步回青旅。

等紅綠燈的時(shí)候，他拉著她的胳膊讓她不要急，她恍惚中看見(jiàn)了Z。她看見(jiàn)Z站在她身邊陪她等紅綠燈，陪她在夜色深茫的擁擠人潮中穿過(guò)一道一道整齊的斑馬線，他將陪著她一起回家，陪著她一起回到溫暖的地方。

干嗎呢？他晃了晃她的眼睛。她定了定神，頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)。

她看到他那張與Z毫無(wú)半分相似的臉，心里是失望，卻是輕松。

就像這樣啊，沒(méi)有了Z，我還是有人陪。她想。

夜色中的古城西安被各種燈光照耀得明媚無(wú)比，眼前川流不息的車(chē)輛帶著來(lái)來(lái)去去的車(chē)燈，將面前的斑馬線照得明亮清晰。

后來(lái)她回想起這一天，想不起他當(dāng)時(shí)穿的衣服穿的鞋，想不起他說(shuō)過(guò)的那些葷段子，想不起自己那天的邋遢樣子，甚至連江西木桶飯的味道也想不起，但是她仍然記得那天晚上等紅綠燈的時(shí)刻，她抬頭望見(jiàn)他臉上的光。

3

第二天他要坐飛機(jī)回廣東的公司上班，他說(shuō)，還是你們學(xué)生好啊，一放暑假就兩個(gè)月空閑，不像我們這些上班族，只能拼命加班換休假出來(lái)玩。

于是他南下，而她繼續(xù)向西。

她要去甘肅。這之前新聞?wù)f甘肅玉門(mén)爆發(fā)鼠疫，他勸她不要去，可是她拒絕了。我又不去玉門(mén)，她反駁道。

誰(shuí)也攔不了她去甘肅，于是她就去了。

在火車(chē)上她一身臟臟亂亂，晚上隨便就在硬座上睡了，把書(shū)包放在桌子上當(dāng)枕頭。她覺(jué)得自己活得真是糙。

可是此后他的短信和問(wèn)候一直不斷了，無(wú)論她在什么時(shí)刻給他發(fā)短信，他無(wú)一例外都能秒回。

他的短信不是敷衍，就算是兩人插科打諢說(shuō)的笑話，他的字字句句也透著認(rèn)真。她想起最后那些日子里Z的那些毫無(wú)感情的回復(fù)，覺(jué)得這滑稽的對(duì)比是一個(gè)天大的笑話。

甘肅下一站是新疆，她逗留了幾天繼續(xù)西行。

她想起一本書(shū)的名字叫《西行漫記》，好像是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的中國(guó)，但她沒(méi)有看過(guò)。她想起自己確實(shí)是好多天沒(méi)有看書(shū)了。

獨(dú)自旅行的日子，她時(shí)常感到無(wú)聊。于是她每到一個(gè)地方就會(huì)告訴他，她的所見(jiàn)所聞所感。從簡(jiǎn)單的旅行聊到人生聊到理想聊到世事，她覺(jué)得他們可以作為那種很聊得來(lái)的朋友，可是她心里漸漸萌生出了一種連她自己也不知道該如何表述的情感。那不是愛(ài)情，也不是友誼，是夾雜在這其中的奇奇怪怪的感覺(jué)。

父母從新聞里了解到，新疆莎車(chē)又發(fā)生暴亂，連忙催她回家。她抵不過(guò)父母軟磨硬泡式的聲討，終于買(mǎi)了回家的火車(chē)票。這一次她也想享受一下臥鋪，硬臥51個(gè)小時(shí)，如果除去途中因天氣原因耽擱的3個(gè)小時(shí)。

她在回家的火車(chē)上度過(guò)了整整兩個(gè)晚上。無(wú)聊打撲克的人比比皆是，她卻在那54個(gè)百無(wú)聊賴的小時(shí)里，看完了在烏魯木齊的書(shū)店里買(mǎi)的兩本書(shū)。一本書(shū)講的是逝去的青春，還有一本，講的是別相信任何人。

看完之后她給他發(fā)短信，大叔，我不知道以后的人生還能不能輕易地相信別人。

他說(shuō)，不需要相信別人，只需要相信你自己。

她坐在轟隆隆向前行駛的火車(chē)上，看著它一路經(jīng)過(guò)干旱之地穿過(guò)秦嶺進(jìn)入草木豐茂的四川盆地，眼前出現(xiàn)的那些陌生又熟悉的大片大片鮮艷的綠色，是在新疆無(wú)法見(jiàn)到的景觀。她就在心里將Z打了個(gè)叉。

那一晚她失眠了。她聽(tīng)著周?chē)似鸨朔镊?，望向?qū)γ娲蹭佉粋€(gè)青年男子在黑暗中的臉部輪廓，想到的人不是Z而是他。

半夜一點(diǎn)半，她給他發(fā)了一條短信。突然想你了嘞，大叔！

這條短信是有些插科打諢的意味的，是她在無(wú)法確定自己心意的基礎(chǔ)上玩的一個(gè)感情游戲，全看對(duì)方怎么理解。

對(duì)方完全可以同樣插科打諢地來(lái)一句，也想你了嘞，小朋友！或是來(lái)一句，又想蹭吃蹭喝了啊，女魔頭？

這樣就把對(duì)話無(wú)聲無(wú)息地控制在友情范圍內(nèi)，彼此相安無(wú)事。

結(jié)果他來(lái)了一句，nss！w！。

聰明如她怎么可能會(huì)不知道這種小把戲，這分明倒過(guò)來(lái)就是“imissu.”

所以他并沒(méi)有不露痕跡地把兩人的關(guān)系控制在友情范圍內(nèi)，而是稍稍逾越了邊界。

所以她認(rèn)為，他是表白了。

第二天下午，她平安到家。整理完亂七八糟的行李，舒服地洗了個(gè)熱水澡，把自己在火車(chē)上54個(gè)小時(shí)不洗臉不刷牙的事情忘得一干二凈。

晚上他們依舊QQ聊天，他祝賀她平安歸家，沒(méi)在新疆“遇難”，然后又聊了一些有的沒(méi)的后，他突然說(shuō)，我真的是有一丁點(diǎn)喜歡你了呢。

她心里只是犯疑，這是表白嗎？難道昨天那個(gè)不算表白？

然而她只是做了個(gè)撇嘴的表情，只是一丁點(diǎn)嗎？

他說(shuō)，現(xiàn)在還只是一丁點(diǎn)，將來(lái)會(huì)越來(lái)越多，直到多得不能再喜歡為止。

她只是一如既往延續(xù)她爽快的個(gè)性說(shuō)，我也很喜歡大叔呢。

于是，他們就正式在一起了。

這個(gè)時(shí)代的表白多半荒唐，不是通過(guò)短信就是由QQ，殊不知這些承載著愛(ài)情的信息媒介，它們本身代表的就是虛無(wú)，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有觸覺(jué)。

我們的愛(ài)情啊，就在這個(gè)虛無(wú)的媒介上產(chǎn)生，或消失。無(wú)論中間經(jīng)歷過(guò)多少不一樣的過(guò)程，結(jié)局卻終是一樣，它伴隨著電子信息時(shí)代的滅亡而滅亡，無(wú)可避免，也無(wú)所留存。

于是這個(gè)時(shí)代的所有愛(ài)情，因誕生于虛無(wú)，所以最后統(tǒng)統(tǒng)歸于虛無(wú)。

后來(lái)，她每每回憶至此都覺(jué)荒唐，旅行的目的本是為了忘記一個(gè)人，卻沒(méi)想到將又一個(gè)人放在了心上。

再后來(lái)，她時(shí)常想起他當(dāng)時(shí)作為表白的話，我真的是有一丁點(diǎn)喜歡你了呢。

多么模棱兩可的話啊，足以讓說(shuō)這話的人處在一個(gè)進(jìn)退自如的地步。

她問(wèn)，你為什么喜歡我。

他說(shuō)，你為你前男友那么傷心，我就覺(jué)得你是一個(gè)好女孩。

他又問(wèn)她，為什么接受我。

她說(shuō)，我從小就有大叔控。

這一年，她18歲，他28歲，她進(jìn)入大學(xué)，他在公司升職。

4

四年內(nèi)，他一共來(lái)過(guò)四十次，靠打折機(jī)票往返于廣東與四川之間。

第一次，他請(qǐng)了幾天假加上中秋的法定節(jié)假日湊齊一個(gè)星期，買(mǎi)了26個(gè)小時(shí)的硬座火車(chē)票來(lái)看她。

她那時(shí)沉溺于獨(dú)木舟的暢銷(xiāo)隨筆《我亦飄零久》。

獨(dú)木舟在書(shū)中說(shuō)，沒(méi)有人這樣愛(ài)過(guò)我，坐20個(gè)小時(shí)的火車(chē)，只為了見(jiàn)我一面。

她突然就覺(jué)得，她很幸運(yùn)。雖然獨(dú)木舟已是知名的青年作家，而她只是一個(gè)喜歡寫(xiě)些只有自己才看得懂的文字的傻妞，但當(dāng)他把那張火車(chē)票擺在她面前，她還是覺(jué)得，自己比獨(dú)木舟還幸福。

火車(chē)晚點(diǎn)，他半夜十二點(diǎn)才到達(dá)成都北站。

九月的夜晚下起了蒙蒙細(xì)雨，她把帽子扣在頭上，一個(gè)人坐在離火車(chē)站不遠(yuǎn)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，耳機(jī)里隨機(jī)放著音樂(lè)。

十點(diǎn)，廣場(chǎng)上熱鬧非凡，購(gòu)物的人進(jìn)進(jìn)出出，逛街的人來(lái)來(lái)去去，帥氣的男生們?cè)趶V場(chǎng)上玩花樣溜冰，姿勢(shì)凌厲而輕盈，像一片片歡樂(lè)的羽毛。

十一點(diǎn)，人聲漸稀，熱鬧的人群紛紛四散歸家。而她仍一動(dòng)不動(dòng)地坐在花壇邊，聽(tīng)熟悉得不能再熟悉了的歌。

十一點(diǎn)半，萬(wàn)達(dá)關(guān)閉了一半的燈，明亮的廣場(chǎng)突然就黯淡了下來(lái)，這時(shí)拾荒者們紛紛出動(dòng)了，他們?cè)谒闹艿睦芭赞D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爭(zhēng)搶里面為數(shù)不多的塑料瓶和紙板。他們甚至不知道天在下雨，她甚至也不知道。

她看著這些衣衫襤褸的拾荒者，覺(jué)得他們才是這個(gè)看似繁華的城市的真實(shí)面目，那么孤獨(dú)和凄涼。

十二點(diǎn)，他的短信說(shuō)，我到了，你在哪兒呢。

見(jiàn)到他的時(shí)候，炎熱的天氣在深夜轉(zhuǎn)涼，她不禁打了個(gè)噴嚏。

她看見(jiàn)他背上一個(gè)登山包，胸前一個(gè)阿迪達(dá)斯的黑色背包，兩手各提著兩個(gè)袋子，里面鼓鼓囊囊地裝滿了東西。

她撲哧一下就笑了，你是要把家搬來(lái)呀。

他嘿嘿一笑，這不中秋了嗎，趁來(lái)之前去了一趟香港，忍不住就買(mǎi)了好多好吃的給你帶來(lái)。

我也吃不了這么多啊。

哈哈，就是要把你喂得白白胖胖的，這樣就沒(méi)人跟我搶你了。

那要是到時(shí)候太胖了連你也不要我了咋辦呀？

對(duì)呀，這我可沒(méi)想到。

到了旅店，她坐在床上氣呼呼地說(shuō)，我以后，再也不要嘗試任何等待的滋味了，那感覺(jué)真讓人討厭！

他說(shuō)，好好好，那以后你來(lái)找我，讓我等你。

她不知道為什么手心就開(kāi)始出汗了，她在被子上擦了擦，但不知怎么始終也擦不干。

他牽起她的手，愣了一下，你怎么出這么多汗啊。

緊張啊。

緊張什么？

怕你對(duì)我圖謀不軌啊。

哎喲，我又不是壞人。

那可說(shuō)不準(zhǔn)。

她睡在靠窗的那張床上，他坐在另一張床的邊上，越過(guò)中間的過(guò)道牽著她的手。

她手心里的汗越來(lái)越多，她甚至覺(jué)得一擰便可以滴出水來(lái)了。

他語(yǔ)氣有些尷尬，哎喲你別這么緊張啊。

我也沒(méi)辦法啊。

我又不會(huì)對(duì)你做什么。

你保證？

額……

總之不許碰我內(nèi)褲！

好，不碰就不碰，小朋友。

還有，不許叫我小朋友。

好，親愛(ài)的。

她看見(jiàn)他從那邊的床上起身走過(guò)來(lái)，俯下身給了她一個(gè)吻，她迎合了，于是感到他上了自己這張床來(lái)，抱住了自己。

綿密的親吻。

這吻是沒(méi)有味道的，很單純，卻又讓人感覺(jué)很空虛。

這吻讓她想起了上一個(gè)吻，那是Z給她的，濃烈而奇異，充滿著異域的神秘氣息。

可是現(xiàn)在，她只覺(jué)空虛。

那一晚什么也沒(méi)有發(fā)生，他們就像約定好的那樣，各自沉沉睡去。

很久很久以后，當(dāng)他們有了無(wú)數(shù)個(gè)吻之后，她依然無(wú)法忘記那天晚上他們之間的第一個(gè)吻，讓她感受到的是，巨大的空虛。

后來(lái)他來(lái)過(guò)那么多次，可是再?zèng)]有一個(gè)吻像第一個(gè)那樣，清澈而空虛。

她不知道這空虛自何處而來(lái)，是業(yè)已忘懷的記憶的突然浮現(xiàn)，還是一場(chǎng)新的愛(ài)情到來(lái)的忐忑，或者只是單純地，她在那個(gè)七月流火的深夜某一刻恰好感到的空虛與那個(gè)吻相巧合。

5

后來(lái)她才感到，戀人與朋友的真正區(qū)別。

真正的區(qū)別并不是肢體的碰觸，而是我們的心態(tài)。

她在某一個(gè)夜晚睡在冰涼的地板上哭泣，任他怎么抱也抱不起來(lái)，她就像一灘烏黑的爛泥，只想縮到世界最邊遠(yuǎn)最黑暗的那個(gè)角落中去。

他焦急地說(shuō)，你到底怎么了?。?/p>

她慢慢從書(shū)包里摸出一盒藥，你認(rèn)識(shí)嗎。

他遲疑地接過(guò)藥，幾個(gè)大大的黑體字映出眼簾“鹽酸文法拉辛緩釋膠囊”。他再一看下面的小字：“本品適用于治療各種類(lèi)型抑郁癥（包括伴有焦慮的抑郁癥）及廣泛性焦慮癥。詳見(jiàn)說(shuō)明書(shū)。”

他笑，嗨，不就是個(gè)抑郁癥嘛，現(xiàn)代人誰(shuí)還不抑郁啊，我還以為是艾滋病，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

她把藥拿過(guò)來(lái)塞進(jìn)包里說(shuō)，你不懂。

你不懂像我這樣的人，需要的是什么樣的愛(ài)。

你不懂像我這樣的人，心里有什么樣的惶恐與不安。

你不懂像我這樣的人，是感到如何被全世界背棄。

她說(shuō)，就算有人喜歡我，我也已經(jīng)很久沒(méi)喜歡過(guò)自己了，我甚至不知道一個(gè)人喜歡自己的時(shí)候，是什么感覺(jué)。你知道這種不喜歡自己的感覺(jué)嗎，是就算全世界都來(lái)?yè)泶髂?，你也沒(méi)有辦法獲得拯救。

他說(shuō)，我想知道原因。

她幾乎是笑出了聲，太久了，連我自己都忘記了。

于是她常常神經(jīng)兮兮地在他上班的時(shí)候打電話過(guò)去，幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)地哭泣。

或者常常去河邊對(duì)著冰冷的河水一個(gè)人流淚，流完淚獨(dú)自回寢室后，接到他的電話，她聲音冰冷，卻并不解釋。他時(shí)常感到勃勃的熱情就這樣無(wú)緣無(wú)故被她當(dāng)頭潑下一盆冷水。

但最后他都說(shuō)，我陪著你。

他請(qǐng)她的朋友們吃飯，吃完飯各自鳥(niǎo)獸散的路上，她抱著他的胳膊，在夜色沉沉的天府廣場(chǎng)軋馬路。

她問(wèn)，我那些朋友怎么樣啊。

他就一個(gè)個(gè)評(píng)價(jià)她的朋友，并且略帶“過(guò)來(lái)人”的心態(tài)預(yù)測(cè)他們的未來(lái)。

他說(shuō)，A可能會(huì)考研考博，最后走上學(xué)術(shù)的道路。B應(yīng)該會(huì)畢業(yè)就工作，但也會(huì)憑借出色的領(lǐng)導(dǎo)能力混得不錯(cuò)。C會(huì)找個(gè)人嫁了，喜滋滋地做她的家庭主婦。

我呢，那我呢？她問(wèn)。

你？你嫁給我啊。他說(shuō)。

那要是不嫁呢？

你敢不嫁，你要是不嫁我就搶婚。

嘻嘻，你搶得動(dòng)嗎。

搶不動(dòng)也得搶啊，這可是我家的豬。

于是他就被她狠狠地打了。

6

四年后她順利大學(xué)畢業(yè)，其實(shí)她，畢業(yè)得辛苦。她不愛(ài)上課，只愛(ài)窩在寢室里自己敲敲打打，終日看鐘愛(ài)的日本文學(xué)。于是畢業(yè)答辯完畢后，她覺(jué)得自己快要倒掉。

他飛來(lái)給她慶祝，帶著大把的花。

他們選定了一家西餐廳，色調(diào)暗暗的，氣氛很幽雅。

她一邊吃一邊興奮地說(shuō)這說(shuō)那，說(shuō)答辯時(shí)她面前的那老師怎么怎么長(zhǎng)相可憎，說(shuō)有個(gè)同學(xué)答辯沒(méi)過(guò)從六樓跳下去只摔斷根肋骨。

他聽(tīng)得呵呵笑，一邊不經(jīng)意地把手伸進(jìn)褲子口袋里摸了摸那個(gè)精心挑選的帶著淺淺絨毛的戒指盒。

可是突然她哭起來(lái)，把頭埋得低低的，直埋到餐桌下面去，啜泣聲低沉而幽怨。

他忙問(wèn)她，怎么了？

她不回答，只是不住地啜泣。淚水滴在褲子上迅速化開(kāi)一片氤氳，像是在宣紙上的渲染。

他估計(jì)是她又犯病了。這樣的深淵隔不多時(shí)就會(huì)出現(xiàn)，毫無(wú)征兆，無(wú)法根治。

于是他摸出一直藏在褲子口袋里的戒指，打開(kāi)。都四年了，你也畢業(yè)了，可以告訴我原因了吧。

她抬起頭，眼神是決然的拒絕。你這是想求婚，還是想套原因。

都是。他說(shuō)。你總要告訴我的吧，這四年我也沒(méi)逼你，但結(jié)婚前你總要告訴我的吧。

誰(shuí)說(shuō)我要跟你結(jié)婚。她語(yǔ)氣冷漠，但聽(tīng)得出那聲音中充滿了極力的克制。

突然她又哭起來(lái)，為什么呀？怎么就走成這樣了呢？為什么一步步走來(lái)，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了呢？

他不知道她是在說(shuō)她自己，還是在說(shuō)他們。

她也不知道。她只是想哭，想狠狠地哭一場(chǎng)。她或許是在祭奠逝去的歲月，或許是想祭奠他們的愛(ài)情。

于是她說(shuō)，對(duì)不起，我是真的不能和你結(jié)婚。

他說(shuō)，是因?yàn)槟愕年P(guān)系，還是因?yàn)槲业年P(guān)系？

她搖搖頭，你別問(wèn)我，別問(wèn)我行嗎。

可是我都已經(jīng)32了。他說(shuō)。

那是你，我才22。她說(shuō)。

這句話換來(lái)的是長(zhǎng)久的沉默。

許久后，他說(shuō)，你究竟是不想這么快結(jié)婚，還是壓根就不想和我結(jié)婚。

她說(shuō)，都不是，我是壓根就沒(méi)打算過(guò)要結(jié)婚。

然后呢？他問(wèn)，但是他心里早已涼掉了一大半。

然后怎么，然后一個(gè)人繼續(xù)活啊。

你他媽的是想讓我陪你耗啊。他點(diǎn)了一支煙，煙霧瞬間繚繞，使她看不清他的臉。

我沒(méi)讓你陪我耗，是你自己主動(dòng)要跟我耗。她犟嘴道，她知道，這一次理虧的是她。

那你是要跟我分手嘍？他吐出一片云霧，冷冷地說(shuō)。

是，分手。她也以同樣的冷淡回應(yīng)他。

然后呢，分手后你要做些什么？他的語(yǔ)氣近乎憤怒了，他覺(jué)得面前這個(gè)讓人恨鐵不成鋼的神經(jīng)質(zhì)女孩已經(jīng)觸碰到了他的底線，他覺(jué)得自己下一秒就將爆發(fā)，為此他不得不咬緊牙關(guān)努力地控制著自己。

去西藏。她卻突然云淡風(fēng)輕。

一個(gè)人？

一個(gè)人。

我陪你去不行嗎？他的心突然又軟了一下，這使他的語(yǔ)氣溫和了許多。

不。

為什么？

不為什么，就是不想，不想你陪我去。她的語(yǔ)氣非常平靜，好像全不在乎。這又給這張餐桌帶來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

她又說(shuō)，我要永遠(yuǎn)住在那里。

他憤憤地說(shuō)，你瘋了。

在長(zhǎng)長(zhǎng)的似乎沒(méi)有盡頭的沉默中，她看著桌上那個(gè)打開(kāi)了的戒指盒，里面的小東西閃閃發(fā)光，在這個(gè)色調(diào)黯淡的西餐廳里，仿佛那是唯一明亮的物件。

她的眼角流出一滴淚來(lái)，她真的，真的不知道自己到底在說(shuō)什么，為什么要說(shuō)分手，又為什么要說(shuō)一個(gè)人去西藏，但她只是知道，這些話都是她壓抑已久的心里話，她必須說(shuō)，而且今天，就是最后的期限。

他突然站起來(lái)握住她的雙手，用著幾乎懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，別鬧了好嗎，我知道你心里又難受了，我們什么都不要再說(shuō)了，你好好平靜一下。

然后他牽著她的手慢慢踱出了餐廳。

他一推開(kāi)餐廳的門(mén)，她就感到面前一股熱浪襲來(lái)，這讓她想起這是個(gè)炎炎夏日，和無(wú)數(shù)個(gè)炎炎夏日一樣，和他們最初在煙臺(tái)遇見(jiàn)的那個(gè)炎炎夏日也沒(méi)什么不一樣。

她心里忽然就有一種感覺(jué)，這么多年這么多個(gè)日子，其實(shí)只是千篇一律的重復(fù)，那么人們所謂的生命的意義，又在哪里呢？

他一直牽著她的手在馬路上走，也不說(shuō)話，只是緊緊地牽著她的手。

她知道，他在給她一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)緩沖，讓她收回她剛才的話。這讓他們兩人都不至于那么激動(dòng)以至于沖昏了頭腦。

可是她被他牽在手里，毫無(wú)方向地向前走，余光瞟見(jiàn)兩邊高大宏偉的城市建筑從身邊緩緩掠過(guò)，像極了那個(gè)炎熱的煙臺(tái)傍晚，在舊洋房林立的古街上，不知名的鷗鳥(niǎo)聲聲叫著，好似大海的呼喚，那些不熟悉的盛氣凌人把她包裹，將她孤立，讓她恍惚覺(jué)得一直以來(lái)，自己其實(shí)是一個(gè)人在自己的泥潭里打滾掙扎，那是多么痛苦的過(guò)去，又是無(wú)法抑制的正在發(fā)生的現(xiàn)在和將來(lái)。

于是她知道，即使他給了她一個(gè)緩沖，她也沒(méi)有辦法再清醒了。她將終生在這個(gè)泥潭里掙扎翻滾，直到變?yōu)辄S土白骨。

她不知道他們?cè)隈R路上彎彎繞繞走了多久，她只知道，最后他們走進(jìn)了一家賓館的房間，他反鎖門(mén)的時(shí)候，金屬相碰發(fā)出了鏗鏘的聲音。

他將她推倒在床上，從下往上脫掉她的衣服，那力氣大得驚人，使她無(wú)有余力反抗。

他的掌心燥熱，壓在她的乳房上，使勁地揉捏。他只是覺(jué)得他必須這么做，如果他不這么做，他下一秒就快爆炸了。

當(dāng)他使勁進(jìn)入她的時(shí)候，她感到了鉆心的痛。這痛從小腹蔓延，一直蔓延到全身上下的無(wú)數(shù)毛細(xì)血管和神經(jīng)末梢。他仿佛聞到多年前曾拋棄她的Z口中的奇異味道，那味道濃烈，腥臊，混雜在夏日的燥熱里，從舌尖一直抵達(dá)小腹的最深處，直到震顫、抽痛。

她甚至聞到了血的腥氣，在這個(gè)炎炎的夏日，穿過(guò)緊閉的門(mén)窗，穿過(guò)川流不息的馬路，穿過(guò)高大的城市和低矮的田野，最后被風(fēng)吹入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑潭，與惡臭的淤泥融為一體。

四年了，他一直遵守當(dāng)初的約定，不碰她的內(nèi)褲?？墒墙裉?，她想不到往日溫和如謙謙君子的他也有像Z一樣暴烈的一面。

于是她知道，他對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)了，剩下的只有征服的欲望。

可是從頭到尾，他哪里對(duì)她說(shuō)過(guò)愛(ài)呢？就連表白的時(shí)候，他說(shuō)的也是，我真的是有一丁點(diǎn)喜歡你了呢。

喜歡，哪里是愛(ài)呢？更何況他還只有一丁點(diǎn)喜歡。

她哭了，淚水劃過(guò)臉頰，停在臉頰與被子相觸的地方，并在那里化為一灘冰冷的淚氤。他的口舌瘋狂地撩著她的身體，她感覺(jué)不到全身的燥熱無(wú)比，只知道臉頰與被子相觸的地方，有一小朵冰冷晶瑩的雪花正在融化。

7

之后他們，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

她開(kāi)始在電腦上敲敲打打，依然抱著一本本日本文學(xué)不放，依然寫(xiě)著那些只有自己才看得懂的各種文字，然后病急亂投醫(yī)一樣地投給各家雜志各個(gè)出版社。

她不愿意找工作，只愿意用稿酬養(yǎng)活自己，終于得到了幾個(gè)專(zhuān)欄邀請(qǐng)。

她沒(méi)有再找男朋友，偶爾有不錯(cuò)的男子向他表明心意，她卻只是說(shuō)，對(duì)不起，我不想戀愛(ài)。

后來(lái)掙得了一些稿酬，她真的去了西藏。

當(dāng)火車(chē)翻山越嶺駛上那座靈性高原時(shí)，她看見(jiàn)自己的心，異常平靜，異常澄澈，像從未經(jīng)世事苦難的小孩子一般天真快樂(lè)。

于是她決定定居在那里。

父母和親朋好友規(guī)勸的規(guī)勸，軟磨硬泡的軟磨硬泡，卻還是無(wú)法改變她的決定。最后父親一擺手說(shuō)，罷了，她從小就固執(zhí)，隨她去吧。

這好像是絕望中的瀟灑：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧。

她在拉薩租了一個(gè)干凈的房子，潛心寫(xiě)作，寫(xiě)作之余就到處走。

她曾坐在阿里的神山下圣湖邊，感受生命的寧?kù)o與脫離痛苦。

她曾坐破破爛爛的巴車(chē)一路顛簸直到踏上空谷幽蘭般的墨脫之地。

她曾站在坍塌的古格遺址前憑吊一個(gè)古王朝的盛衰。

她曾在路過(guò)的每一個(gè)瑪尼堆上放上一塊白石頭并雙手合十像每一位信徒一樣祈禱。

她曾觀賞當(dāng)?shù)仫L(fēng)物里精彩的跳神和藏戲，為藏族人民至今保存的虔誠(chéng)而感動(dòng)。

她還看了很多藏地研究的書(shū)，寫(xiě)了很多在藏地發(fā)生的故事。

可是他們?cè)僖矝](méi)有，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

有一天，她意外收到他分開(kāi)后的第一條短信。我下星期結(jié)婚，你來(lái)嗎？

這一年，離他們分開(kāi)的那一年，已經(jīng)過(guò)去整整5個(gè)年頭，分開(kāi)的時(shí)間長(zhǎng)得已經(jīng)超過(guò)了在一起的時(shí)間，是應(yīng)該相逢一笑泯恩仇的時(shí)候了。

手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，她正在廁所的隔間里。她換了干凈的衛(wèi)生棉，然后就蹲在廁所里哭，一直哭到小腹抽痛。

那感覺(jué)就像許多年前的那場(chǎng)痛，撕心裂肺。

愛(ài)情已經(jīng)入土了這樣久，她不知道自己為什么還會(huì)痛。

她到底，在痛什么呢？是因?yàn)樗洪_(kāi)了她早已愈合的傷口，還是因?yàn)檫@一天他的幸福和痛苦終于不再因?yàn)樗??？墒钱?dāng)初，明明是她自己放棄的呀。

于是她想起自己多年前的領(lǐng)悟，你不知道像我這樣的人，要的是什么。

她要的是一場(chǎng)盛大的解脫，是歲月的盡頭脫落之后剩下的那場(chǎng)無(wú)聲的寧?kù)o。

她要的是一場(chǎng)無(wú)私的治愈，是即使恒久時(shí)空潰爛還依然停留在那里的水晶。

她沒(méi)有去。

那些曾經(jīng)和現(xiàn)在的傷痕，深深埋藏在歲月的車(chē)轍里，被無(wú)盡的沙塵掩埋。

或許是她不敢面對(duì)，或許是她已經(jīng)真正地超脫，無(wú)欲于世俗。

后來(lái)，她又收到他突如其來(lái)的短信。我離婚了，又結(jié)婚了。

她問(wèn)，為什么。

不合適唄。

哦。

你好嗎？

還好。

他說(shuō)，那就好。

后來(lái)她不再局限于地圖上僅偏安一隅的青藏高原，寫(xiě)字之余游覽了世界各地，看過(guò)了白雪皚皚的阿爾卑斯山，也在遼闊的東非大草原盡情奔跑過(guò)，見(jiàn)過(guò)了藍(lán)得像無(wú)盡的寶石的印度洋，也造訪過(guò)南美洲充滿歷史氣息的原始部落。可是她一直，沒(méi)有去過(guò)廣東。

她告訴自己，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去廣東，只不過(guò)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)太平凡的城市，沒(méi)有著名的景點(diǎn)，也沒(méi)有可以聽(tīng)懂的語(yǔ)言。

她也一直告訴自己，每個(gè)人都有過(guò)去，而過(guò)去之所以被稱為過(guò)去恰恰是因?yàn)樗鼈兓夭蝗ァ?/p>

8

時(shí)光如白駒過(guò)隙，仿佛只一瞬間，幼稚無(wú)知的娉婷少女已蛻變成成熟的知名作家。

這一年發(fā)生了一件重要的事，她的書(shū)大賣(mài)，于是她輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地開(kāi)展簽售會(huì)，把自己累得不像樣。

最后一站是廣州。這一次她不得不坐上飛往廣東的飛機(jī)。

她拉起遮陽(yáng)板從機(jī)窗里向外面看去，刺眼的陽(yáng)光射進(jìn)機(jī)艙，窗外濃濃的云層滾滾，像一片柔軟的海洋。

她拉下遮陽(yáng)板，想起了這些年來(lái)的種種事情。

多么多么久了啊，她的文字才算是真正廣泛地被大眾認(rèn)可與歡迎。多么多么久了啊，當(dāng)年那個(gè)英俊灑脫的小伙也應(yīng)長(zhǎng)成了她不熟識(shí)的謹(jǐn)慎穩(wěn)重的中年人。

于是一下飛機(jī)，她就給他發(fā)短信。

我到廣州來(lái)了，要不要見(jiàn)一面？這是她多年來(lái)第一次主動(dòng)給他發(fā)短信。

他說(shuō)，好。

他們?cè)俅我?jiàn)面的這一年，離他們上一次相見(jiàn)并分離，已過(guò)去十個(gè)年頭。

再次見(jiàn)到他的時(shí)候，她很驚訝。她原本以為他早已脫去了早年的模樣，變得衰老滄桑或大腹便便，卻沒(méi)想到，他幾乎還是當(dāng)年的模樣與身材，只是老了，但她還是第一眼就把他認(rèn)了出來(lái)。

他早已褪去了青春的棱角，額頭與眼角也增添了許多皺紋，可他還是他。她第一眼見(jiàn)到他時(shí)就知道，他還是那個(gè)他，沒(méi)有變。

他穿著一件黑色的風(fēng)衣向她走來(lái)，停在她面前一個(gè)恰到好處的距離，笑了笑說(shuō)，你還是那樣，一點(diǎn)沒(méi)變。

怎么可能一點(diǎn)沒(méi)變呢？從22歲到32歲，十年的時(shí)光經(jīng)歷了多少坎坷與艱辛，奮斗與蒼老，臉上的皺紋從無(wú)到有，皮膚的質(zhì)感由緊繃到松弛，目光由年輕的銳利變得溫和，臉上也因?yàn)殚L(zhǎng)期住在高原的緣故有了兩暈淡淡的高原紅。怎么可能一點(diǎn)沒(méi)變呢？

可是他說(shuō)，你還是那樣，一點(diǎn)沒(méi)變。

這句話不是客套，她從他眼睛里看得出，他并沒(méi)有在客套，反而透著深深的傷感。

他們選了一家咖啡店喝東西，坐在最靠窗的位置。

他說(shuō)，這么多年你的習(xí)慣還是沒(méi)變，總是喜歡靠窗。

她笑了笑，有些尷尬地說(shuō)，是嗎。

點(diǎn)單之后，咖啡上來(lái)之前，他們一直無(wú)話，空氣沉默得快要滴出水來(lái)。他們彼此都低著頭，時(shí)而抬起頭來(lái)看對(duì)方時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方也在同時(shí)抬頭看自己，場(chǎng)面十分尷尬。

她有點(diǎn)后悔發(fā)了那條短信。

她原本以為，已經(jīng)過(guò)去十年，當(dāng)年的棱角和沖動(dòng)都早已磨光，大家都成熟了這樣多，想起以前的事情就該像說(shuō)著某某明星的八卦一樣閑散隨意，如同茶余飯后的插科打諢。

可是她錯(cuò)了，面對(duì)眼前的這個(gè)男人，她說(shuō)不出一句話來(lái)，也想不出有什么話要說(shuō)，因此只是長(zhǎng)長(zhǎng)地沉默著。

……

他終于開(kāi)口了。這些年我一直看你的書(shū)，關(guān)注你的微博，看到了你的進(jìn)步，很替你高興。

謝謝。

……

還記得第一次請(qǐng)你吃飯時(shí)，你穿個(gè)睡裙就出來(lái)了，當(dāng)時(shí)我真是覺(jué)得你放蕩不羈，后來(lái)看了你的書(shū)，才發(fā)現(xiàn)你骨子里就有這種游離的氣質(zhì)。

呵呵，是嗎。

她在咖啡里加了一顆糖，用勺子輕輕攪拌。勺子劃著杯底，發(fā)出嘩嘩的聲音，很微弱。

……

他清了清嗓子。你最近看什么書(shū)呢？

《春雪》。

還是三島的？

嗯，這本書(shū)從18歲到現(xiàn)在看過(guò)好多遍了，還是喜歡，每一次看都有新的收獲……

兩人突然又不說(shuō)話了，仿佛18這個(gè)數(shù)字是一個(gè)禁忌，他們剛才不小心觸碰到了這個(gè)禁忌，兩人都心顫了一下，所以現(xiàn)在不知該如何是好。

她又笑了笑，然后埋下頭把咖啡端到嘴邊。

我還記得當(dāng)年你非說(shuō)三島由紀(jì)夫?qū)懙氖屈S書(shū)，我還因?yàn)檫@個(gè)打你呢。

他也突然笑了。我那不是為了逗你開(kāi)心嗎？

結(jié)果其實(shí)是惹我生氣。

是啊，當(dāng)時(shí)我哪知道你那么較真啊，居然還動(dòng)起手了，哈哈。

……

他再次打破寂靜。你現(xiàn)在生活還好吧？結(jié)婚了嗎？

沒(méi)有……你，你太太好嗎？

唔，我又離婚了。

哦。

……

半晌，她聽(tīng)見(jiàn)他嗓子里近乎帶著顫抖，面前的這個(gè)中年男人極力控制，不讓自己失態(tài)，可是他也聽(tīng)見(jiàn)了自己話語(yǔ)里的顫抖。

他說(shuō)，是啊，錯(cuò)過(guò)了你，就再也遇不到合適的人了。

他朝她看去，見(jiàn)她埋頭不起，就問(wèn)，怎么了??？

過(guò)了一會(huì)兒，她慢慢抬起頭，雙眼下掛著兩行明亮的淚痕。

他愣了一秒。

他僅僅只是愣了一秒，然后起身到她面前緊緊地?fù)碜×怂?/p>

窗邊的這一桌靜默無(wú)聲，她任他緊緊地?fù)硭趹?，剎那間感覺(jué)像是回到了十八歲。

十八歲，是一個(gè)多么美好的年頭??！十八歲以前，從沒(méi)有十八歲。十八歲以后，再?zèng)]有十八歲。

她記得十八歲那一年，海鷗掠過(guò)金色的沙灘，煙臺(tái)并不干凈的海水洶涌而來(lái)，給過(guò)她一場(chǎng)盛大的海風(fēng)。

她記得十八歲那一年，擁擠的西羊市街頭，那抬頭可見(jiàn)的燈火璀璨的鼓樓，是一泓沁人心脾的溫暖。

她記得十八歲那一年，下著蒙蒙細(xì)雨的成都萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，走過(guò)的衣衫襤褸的拾荒者，他們的口袋里提著生活的補(bǔ)給，而她正等待著她的幸?！?/p>

那些全部都是，他與她的記憶……

她只記得她最后，幾乎是狼狽得落荒而逃，連擱在桌子上的墨鏡也忘了拿就匆匆挎著包離去。

9

簽售會(huì)結(jié)束，她匆忙返回拉薩，回到了熟悉的小屋。

她不敢給自己留半分空想的機(jī)會(huì)，于是她瘋狂地閱讀，像饑餓的人撲在一塊香噴噴的面包上。

可是他的音容笑貌，卻再也無(wú)法在她的腦海中淡去。她夜夜失眠，實(shí)在無(wú)法看進(jìn)去書(shū)的時(shí)候，就枯坐到天明。

你知道從黑夜枯坐到黎明的感覺(jué)嗎。

仿佛給各自都留了一段思考的時(shí)間，他的短信來(lái)了。

你的傷好了嗎？

什么傷。

我是說(shuō)你心里的傷。十年前你不就是因?yàn)槟菈K傷跟自己過(guò)不去也不跟我在一起的嗎。那現(xiàn)在呢，它好了嗎？

傷怎么會(huì)愈合呢，只是住在拉薩，讓我不那么難受一些。

他說(shuō)，我想過(guò)了，這么多年，我還是忘不了你。其實(shí)并不是想過(guò)，那天我見(jiàn)到你的第一眼時(shí)就知道，這么多年我結(jié)婚又離婚，最?lèi)?ài)的卻還是你。

所以呢？

不管你的傷會(huì)不會(huì)好，我都要陪著你，這一次我絕不會(huì)放開(kāi)你。我馬上來(lái)找你，等我。

就像十四年前那個(gè)從甘肅麥積山匆匆忙忙回西安的青年，在QQ上央求她陪他吃飯時(shí)一樣說(shuō)，等我。

她把他的短信看了一遍又一遍，淚如雨下。明明已經(jīng)人到中年，卻還是像個(gè)小女孩那樣，坐在床的中間，仿佛孤立無(wú)援，沒(méi)有可以用來(lái)依靠的東西，只能面對(duì)著軟弱的空氣哭泣。

她仿佛覺(jué)得那一刻就是世界的盡頭，多么美好，又多么悲哀。

他從廣東飛來(lái)拉薩，與她住在一起。

十年了，也曾憤恨過(guò)哭泣過(guò)，也曾與別人同床共枕，直到再次遇見(jiàn)你的第一秒，卻還是義無(wú)反顧拋開(kāi)一切來(lái)到你身邊。

再一次肌膚相親的時(shí)候，他竟似嬰孩般嚎啕之泣起來(lái)，天真如阮籍窮途之哭，為那錯(cuò)過(guò)的青蔥歲月、玉粉年華。

他說(shuō)，直到今天我才知道，我原是有多么愛(ài)你呀。

她笑了。

直到年少不再時(shí)，才敢說(shuō)愛(ài)你。

黑頸鶴掠過(guò)遼闊的青藏高原。

高遠(yuǎn)的藍(lán)空透徹晶瑩，奔騰洶涌的雅魯藏布江泛起節(jié)節(jié)浪花，山坡上高高低低的翠綠針葉林似安全的屏障，四處五顏六色的經(jīng)幡迎風(fēng)飄揚(yáng)。

遠(yuǎn)處草坡上，一個(gè)身穿藏袍的男子正揚(yáng)起手向天空拋撒潔白的紙風(fēng)馬。風(fēng)馬起舞，像美麗的夢(mèng)想。

她走在綠油油的草場(chǎng)上，芳草萋萋。

她身穿一條延到腳踝的大紅色長(zhǎng)裙，裙裾在獵獵的大風(fēng)中向后翻飛，如美麗的蝴蝶草上翩翩起舞。

她的身旁，是笑靨如花的他。