那天下午兩三點鐘，快要散集了，我和爸爸從竹木行經(jīng)過，一個鄉(xiāng)下賣木器的熱情地叫住爸爸，攀談起來。

入了冬，雖然還沒有下雪，北風冷得割肉。我站在那兒，雙手縮進袖子里，仰頭望著那人，見他三十出頭，粗脖子大腦袋，五官馬馬虎虎，好像是用斧子胡亂砍斫的木偶，更加不高興，就對爸爸說：“走呀，走呀！站在這里吹風！”可是那人說個不停，爸爸只得不停地附和：“嗯。”“是啊?！薄芭丁！边B我這樣的小孩子也聽出來了，那人不過是想叫爸爸買一件木器，卻又礙于面子，不好意思直說。

真想叫爸爸買一件了事，然而那人的木器比他的長相還要馬虎，那些床呀，桶啊，椅子呀，全是用松木打的，表面沒有刨光，到處都是木刺。尤其是那張小板凳，凳面上還有一個節(jié)疤。

爸爸不肯走，我就坐在小板凳上，賣木器的頓時眼中放光，對爸爸說：“小老侄喜歡這張小板凳，你拿去吧！不要錢！”

我說：“我才不喜歡！”

爸爸卻掏出一張五元的鈔票，對賣木器的說：“家里別的都有，小板凳倒還缺一張?！?/p>

賣木器的嘿嘿笑著，臉上現(xiàn)出羞愧而又感激的神色，也不再來虛情假意，找了爸爸兩塊錢，說：“我做的東西樣子不好看，蠻結(jié)實的，就像我這個人?！?/p>

他這么一說，爸爸笑了，我也笑了。真的呢，他的木器丑是丑，倒是舍得下料，這張小板凳凳面有兩寸厚，凳腿有胳膊粗，提在手中沉甸甸的。

因為小板凳名義上是歸我的，回到家我就從對門木匠家借來一把刨子，要將凳面刨平。沒刨幾下，那個節(jié)疤松動了。節(jié)疤是樹干中長出的枝條，與樹干結(jié)合處有縫隙，我用柴刀的尖頭敲一敲，它就掉下去，凳面上出現(xiàn)一個橢圓形的小洞。

我舉起小板凳，從小洞朝著爸爸媽媽望。

爸爸說：“把節(jié)疤塞回去，堵住那個洞?！?/p>

不等我開口，小板凳用那個小洞說話了：“別堵呀，這是我的嘴巴?！?/p>

爸爸說：“板凳是用來坐的，要嘴巴做什么？”

小板凳說：“我會講故事呀?！?/p>

媽媽不以為然，“一個小板凳，才打成幾天……”

媽媽的意思是說，要年長的人，見多識廣，才有好故事。沒想到小板凳說：“作為小板凳我才打成兩三天，作為一棵樹，我有五百歲了呢?！?/p>

一家人都有些吃驚。凳面是豎著從樹干上鋸下來的，不好數(shù)年輪，但是從木紋的形狀和質(zhì)地看得出來，這確實是棵老松樹。

小板凳接著說：“以前我在山上，胳肢窩里有個樹洞，住著一窩松鼠，成天在我身上跳來跳去，多快活啊。每年，我會結(jié)出好多好多松果，我身上的松鼠吃一些藏一些，剩下的就送給別處的松鼠。我的松子質(zhì)量是上好的，又飽滿，油又多，香香的。別處的松鼠把我的松子埋下，等它們長成松樹，也有吃不完的上好松子啦。為了表示感謝，別處的松鼠年年都來拜年，用小棍子挑著新采的松果，一頭一個，還要敲鑼打鼓呢。然后要開松果宴，在樹枝上坐成排，斯斯文文地吃?！?/p>

媽媽說：“原來松鼠跟人一樣，懂得禮尚往來。我們?nèi)说搅舜汗?jié)，你給我送打粑粑（糍粑），我也給你送打粑粑，我給你送臘肉，你也送我臘肉?！闭f罷，不滿地睨我一眼。

媽媽這話是說給我聽的。

今年正月，媽媽帶我去“過人家”（走訪親友）。鄉(xiāng)間小路上，來來往往都是過人家的人，都用棒子挑著禮物，一頭是臘肉，另一頭是打粑粑，媽媽也是如此。我說：“真是自找苦吃啊，打粑粑和臘肉誰家沒有啊，你送過來，我送過去，那還不是抵消了，還不如來也不送，去也不送，兩手空空多輕松?！?/p>

當時媽媽不知道怎么反駁我，只是沖我瞪了瞪眼，我越發(fā)覺得自己有理。此時知道松鼠也是這樣搞法，我腦海里出現(xiàn)好大一座山，山上聳立好大一棵老松樹，好多松鼠在山路上排成隊，豎著蓬松的尾巴，挑著松果奏著鼓樂朝老松樹走去。樹上的松鼠正在張望呢，也是豎著尾巴，一翹一翹的?？腿说搅藰湎?，主人會下來迎接的吧。上了樹，主人收下客人的松果，會拿出自己的松果來招待客人吧。人收下客人的禮物，也不能當場拿來招待客人，要煮自家的東西給客人吃。原來人跟松鼠是一樣的！

我明白了這個道理，咧嘴笑了笑，有些不好意思。

小板凳接著說：“松鼠開宴還要唱歌的呢！”略停一下，就唱起來：“恭喜發(fā)財，恭喜發(fā)財！松果多得數(shù)不來！新年好，新年好！松子好得不得了！謝謝你呀，松樹爺爺！”

哈，真想去給松樹爺爺拜年，跟松鼠們排排坐，一起來唱歌。

小板凳卻長長地嘆息一聲，傷心地說：“可惜那棵老松樹被木匠砍去做了家具，原來住在樹洞里的松鼠也不知道逃到哪里去了，等到正月里，別處的松鼠又要來拜年，連樹蔸都看不到了，樹蔸給木匠當柴燒掉了。”

爸爸媽媽互相瞅瞅，都不知道怎么安慰小板凳。

在山上的時候，老松樹多么快樂啊，每年結(jié)出好多松果，松鼠們都歡天喜地，采呀，藏呀，剝來吃呀，還要送人，到處播下新的樹種，還要收獲那么真誠的感謝。現(xiàn)在變成了一件一件的家具，山上的事情再也不會發(fā)生了。

我想了想，拿著小板凳往屋后走去。

爸爸問：“你干什么？”

我回答：“我把小板凳種在菜園里，讓它發(fā)芽，長成一棵新松樹！”

爸爸說：“樹不能種在菜園里，長大了蔭著蔬菜的。鎮(zhèn)子北邊靠近大山不是有個光禿禿的黃土崗嘛，那才是種樹的地方?！?/p>

媽媽咯咯直笑，“小板凳哪里還能發(fā)芽？”

小板凳也說：“松樹是不能這樣種的，要有松子才行?！币娢覑瀽灢粯?，又說：“我知道你心好，真的很感謝你?！本瓦@一句話，讓我的心變得柔柔的，軟軟的。我知道，小板凳拿我當好朋友了。

好朋友是無話不說的，而且要私下里說，在屋后，在閣樓上，在睡房里——晚上我還把小板凳拿到床上，跟它交頭接耳。

有一次我跟人打架，門牙給打掉一顆，哪敢告訴大人呀，吃飯也不敢當著大人抬頭。到了晚上，我告訴了小板凳。小板凳說：“我也打過架的，跟狂風暴雨打，有一次樹枝都折斷了。你的牙齒就跟我的樹枝一樣，很快又會長出來的?！?/p>

有一次我因為個子矮被人嘲笑，小板凳說：“別理他們，你會長高的。五百年前我還是一棵小樹苗，只有幾寸高，四周的茅草都笑話我呢，可是我后來長得多高呀，都要掛住天上的云了?！?/p>

還有一次，我得罪了一個孩子頭，他就聯(lián)合所有的小伙伴，要孤立我，誰也不許跟我說話。小板凳說：“沒有關(guān)系的呀，大家都疏遠你，說明你會長成大樹。五百年前，要是茅草都來親近我，反倒是擋住陽光，把我蔭死了。在山上，越是大樹，跟別人距離越遠。越是小草，彼此之間越是親密?！?/p>

……

傷心寂寞的時光最難熬，有了小板凳，日子過得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了大年三十，我得預備“百寶袋”了。

我們鎮(zhèn)上的風俗，大年初一，小孩子一大早就提著“百寶袋”家家戶戶去拜年，把主人打賞的糖果裝在袋子里，要比誰裝得多呢！

我把書包倒空，對小板凳說：“明天我拿這個當百寶袋！”

小板凳想起它在山上的時光，變得沮喪起來，“每年正月初一，會有好多松鼠結(jié)伴給我拜年，還要唱歌……可是它們明天要撲空了……”

想象那些松鼠興沖沖來到老松樹那兒，只看到一個大坑，連樹蔸都不見，我也很郁悶。

晚上要守歲，等到座鐘當當當響了十二下，我才打著哈欠上床睡覺。第二天早上，我睜開眼，陽光照得窗玻璃明晃晃的，堂屋傳來歡聲笑語——

啊呀！有人來拜年了！我醒太遲了……

我快速穿好衣服，跳下床，背上“百寶袋”出去拜年，跑到堂屋卻愣住了：

來我們家拜年的除了一個大人，還有一群松鼠，個個挑著松果，腳上沾著雪泥。

那個大人就是將小板凳賣給爸爸的鄉(xiāng)下木匠。

見到我，媽媽眉開眼笑，“你起床了啊，我正要去叫你呢。你看你，扣子都扣錯了，叫客人笑話。”

爸爸則告訴我：“這些松鼠是給老松樹拜年的，可是老松樹被這個木匠叔叔打成家具賣掉了，松鼠們只好跟他來找老松樹打成的家具，給家具拜年?！?/p>

我還沒有完全清醒呢，簡直懷疑自己聽錯了。

松鼠們來到我腳邊，吱吱喳喳地說：“小板凳在哪里？”“快拿出來！”“我們要給它拜年！”“我們天剛亮就去拜年，只看到一個大坑，是山雀帶我們找到木匠家?！?/p>

木匠撓著后腦勺，用將功補過的口吻說：“還好，老松樹打的家具全賣給鎮(zhèn)上人家了，我記得是哪幾家?！?/p>

這下我什么都明白了，正要回睡房拿小板凳，小板凳自己叫喊著跑出來了，“我在這里！我在這里！我好想你們！”

松鼠們圍著小板凳，七嘴八舌地問這問那，小板凳都不知道先回答哪一個才好，接著就哽咽起來，把幾只松鼠逗哭了。

媽媽也感動得淚光盈盈。

木匠叔叔搓著手，紅著臉，很不自在。

爸爸說：“今天是大年初一，怎么能哭呢？而且沒有什么好傷心的，小板凳在我們家挺好的，跟丁丁是好朋友呢?！?/p>

松鼠們止住哭泣，把松果擺在小板凳上，齊聲唱起歌來：

“恭喜發(fā)財，恭喜發(fā)財！松果多得數(shù)不來！新年好，新年好！松子好得不得了！謝謝你呀，松樹爺爺！”

它們唱了一遍，又唱第二遍，第三遍。我拍著手，跟它們一起唱。

唱完了，爸爸媽媽請木匠叔叔和松鼠們到桌上吃糖，喝茶。我抱著小板凳，陪遠道來的客人說話。

拜年喝茶，只是做做樣子，木匠叔叔和松鼠們坐了一小會兒，就起身告辭，要到別家去找老松樹打的家具。我當然要跟著去啦。每到一家，我們都給老松樹打成的家具唱歌，給主人送松果。主人就請我們吃糖果喝茶，還把花花綠綠的糖餅往木匠叔叔口袋里塞，往我的“百寶袋”里塞，用紅線拴起來掛在松鼠挑東西的棍子兩頭。

家家戶戶都說要把松子種起來，就種到鎮(zhèn)子北邊那個光禿禿的黃土崗上。我們家也不例外。

爸爸說，十年樹木百年樹人，松樹十年就長大了。十年之后，黃土崗會長出一片松林，引來好多松鼠吧，到那時我要去給松鼠拜年呢，小板凳也去！

插圖/奚蓮君發(fā)稿/趙菱

（小河丁丁長篇小說《水獺男孩》、中篇小說《西湖邊的一家人》、短篇小說集《松鼠拜年》2015年1月面市，各大書店、當當網(wǎng)有售。）