一風堂

我爸爸是一個大忙人，經(jīng)常出差滿世界跑。因為經(jīng)常不在家，我爸常年雇了一個阿姨來照顧我。是的，是阿姨，不是媽媽。從記事起我媽就不在了，看了相片才隱約想起好像有這么個人。每次開家長會我爸都在國外，所以沒人去參加。我的學(xué)習(xí)成績很差，經(jīng)常把班上的平均分拉下一大截，班主任對我恨之入骨。再加上家長會沒人參加，更加觸怒老師。每次開完家長會第二天上課前，班主任都會把我拖到黑板前開“批斗大會”。我越來越恨老師，也越來越恨爸爸。

今年過年爸爸因為工作關(guān)系不能回來，而照顧我的阿姨的女兒要結(jié)婚，所以她要回鄉(xiāng)下去。過年期間很難找到合適的保姆，我爸考慮兩天后給我寄了張機票，說到時候會派手下的員工來接機。就這樣，我來到了馬達加斯加。

馬達加斯加位于非洲，時區(qū)東三區(qū)，與北京時差五小時。官方語是法語，民間語是馬達加斯加語。剛到接機處就見到一個黑人舉著一塊牌子在那里跳著Hip-Hop，牌子上寫著“林子龍”三個字。看到自己的名字我便朝他走了過去，在離他一米遠的地方停了下來。因為他戴著耳機跳得太盡興了，我怕他一腳伸過來把我踢飛。他看見我就指著牌子，用蹩腳的中文念了一遍我的名字?！癥es，I am.”我對他點了點頭。他好像很高興，對我嘰嘰咕咕說了很多，還拍了拍我的肩。然后他用英語問我?guī)讱q，雖然我的英語很爛，但這還是聽得懂的。“Fourteen.”聽到我的回答，他說我是一個lucky boy，他連說帶比畫地告訴我他從來沒有坐過飛機。我努力彎彎嘴角算是對他笑了笑。

剛出航站樓，一股熱浪襲來。我連忙把外套脫了。黑人大笑，一口白牙很亮。上了計程車，黑人坐在副駕，我則坐在后面。司機也是黑人，他們兩人從坐在一起開始嘴巴就沒有停過。不知道是不是談話中有我，黑人司機時不時從后視鏡中看我，然后大笑。這讓我很惱火。車開到了一條小馬路便停了下來。黑人下車從后備箱幫我拿行李。我搶先一步拍掉他的手取過行李。他很吃驚，“噢”地一叫將雙手擺在腦袋兩邊作投降狀。當時我覺得自己有些過分，但我并沒有道歉。

那是一幢兩層的瓦片房，很像崇明鄉(xiāng)下的民宅。原本以為瓦片房只有中國才有，沒想到非洲也有。黑人帶我上了兩樓到底的一個房間，鑰匙交到我手上就走了。我向他搖搖手表示再見，但他早已轉(zhuǎn)過身沒有看見。這時我才想起我連他的名字都不知道。

房間一打開，展現(xiàn)在眼前的是極其簡單的家具擺設(shè)。床、桌子、椅子、簡易的布衣櫥，把六平方的小屋填充得滿滿當當。我把行李放下，一屁股坐在床上躺了下來?？蓻]過多久我就坐了起來，床太燙了，它在發(fā)熱。我環(huán)顧四周，不要說空調(diào)了，連個電扇也沒有。于是我走到窗口想透口氣看看街道的風景。街道兩邊都是一樣的房子，有的一層，有的兩層，全是瓦片房。房子與房子之間拉起許多繩子，上面晾著五顏六色的衣服。馬路不寬，只能并行兩輛車，路是土路，凹凸不平。路上人很少，只有兩三個孩子在遠處追逐嬉戲。

感覺到后面有人，我回過頭，見那個黑人又回來了，左手端著一只碗，右手握著一瓶水站在門口不進來。我走過去，他笑著遞給我。我接過來用英語道了謝，他竟用中文字正腔圓地回答了一句：“別客氣?！痹谖殷@愕的目光中轉(zhuǎn)身走了。

碗里有三塊金黃色的餅狀物，聞一聞有點像蔥油餅之類的。咬了一口，外面很脆里面很是松軟，有點甜有點咸，味道一般。吃得有點干就打開了那瓶水，仔細一看竟是“娃哈哈”。

吃飽喝足后我打算出去逛逛。房間里太熱了！

到了樓下，我看看左邊又看看右邊，不知往哪里走。正在這時，有三個黑人小孩不知道從哪里跑了過來把我團團圍住。八九歲的兩個是男孩，六歲左右的是個女孩，都光著腳，衣服上都是洞。他們不怕生，離我站得很近，也不說話只對著我笑（他們的牙齒都好白?。夥仗幃惲?，我不由自主地向后退了一步。那個女孩上前一下子抓住我的手，用手指把我手臂上的汗毛夾起來，仔細地看著。兩個男孩看看女孩又抬起頭看看我，仍然對著我笑，我腦中一片空白。

正在這時，爸爸騎著摩托車回來了。三個孩子立馬對我的汗毛失去了興趣，轉(zhuǎn)身奔向了爸爸，像小麻雀一樣在爸爸周圍蹦來蹦去嘰嘰咕咕說著土話。爸爸笑著摸了摸他們的頭，從包里取出三塊糖，三個孩子分到糖笑著跑開了。爸爸用目光送他們跑遠后轉(zhuǎn)過頭看著我問：“吃過了嗎？”“吃過了。”我回答。爸爸點點頭上了樓，我跟在后面。走到樓梯拐彎處我才發(fā)現(xiàn)，三個孩子不知從什么時候回來了，就跟在我后面。

爸爸打開第二個房間走進去，這個房間看上去像是爸爸的辦公室，有一張很大的書桌，桌上放著電腦，書桌后面有一個大書櫥。房間中間有一個玻璃茶幾，兩邊各放著一張三人沙發(fā)。我和爸爸面對面坐下，有點像談生意的樣子。三個孩子也進來了，一點都不拘束。兩個男孩坐在我爸的兩邊，那個女孩獨自跑到書桌前玩起了地球儀。

爸爸先是問了我功課的情況，我含含糊糊地回答著。接著爸爸又說了些當?shù)氐娘L俗。因為心里想著在這里待不了多久就要回去，所以我心不在焉地聽著。最后爸爸介紹了這三個孩子，他們是對面蛋糕鋪老板的兒女，大的男孩叫安迪，小的叫安冬，女孩今年六歲，叫瑪拉拉。兩個男孩聽到談話中有他們的名字顯得很高興，身子坐在沙發(fā)上左右搖晃著。而瑪拉拉呢，也許是玩累了竟躺在地板上睡著了。大男孩安迪看見了，走過去推醒她，蹲下身把她背起走出了門，安冬對我揮了揮手跟在后面。

爸爸把我領(lǐng)到另一個房間。那是爸爸的臥室，有吊扇有電視機。爸爸告訴我，每一層都有四個房間：辦公、臥室和洗浴，還有一間是給臨時工住的（有時員工宿舍會很緊張），一樓是倉庫，因為運貨方便?！耙院竽憔秃臀宜谝黄??！卑职终f著指了指一張小床，我點點頭。

第二天一早醒來才發(fā)現(xiàn)爸爸已經(jīng)上班離開了。桌上留著錢、字條和鑰匙，叫我餓了就到對面蛋糕鋪買早餐。我看著字條聽見敲門聲就去開門了，安冬和瑪拉拉站在門外對著我笑，見到我拉起我的手說要play（玩）。我拿上了錢就和他們下了樓。到了樓下我指著肚子說hunger（餓），又指了指對面的鋪子說cake（蛋糕）。他們笑開了，拉著我又往店鋪跑。店里很多人都是來買蛋糕的。安迪和一個中年胖女人在柜臺后面忙著把蛋糕一個個裝進塑料袋里。安迪看見我就向我揮揮手，說了聲：“Come on.”我走了過去。安迪給我裝了四個小蛋糕，收了我4500元（折合人民幣5元），蛋糕硬邦邦的，口感連大賣場做的都趕不上，但買的人還是很多。

吃完后，安冬和瑪拉拉帶著我往林子里跑。這里到處都是樹，各種各樣的樹，樹上有狐猴。我們爬了樹，捉了蟲，還跑到火車站看火車。但等了半天一輛火車也沒有，只有空空的鐵軌和站臺。由于玩得太瘋，肚子很快又餓了。我表示不想吃蛋糕想換個口味。安冬和瑪拉拉明白我是餓了很吃驚，后來才知道他們這里一般一天只吃兩頓飯。安冬把我?guī)У揭粋€小攤前。那是一個用木條搭起來的鋪子，有點像日本賣章魚小丸子的鋪子。一個女人在后面麻利地煎著餅，前面擺滿了已經(jīng)煎好的各種餅，有麻花的、圓形的、三角形的、六角形的，也有大便形的。我糾結(jié)地挑了很久，后來才發(fā)現(xiàn)那純屬多余，因為……味道都一樣。

當安冬得知我的名字后，用樹枝在地上寫了一個很標準的“龍”字。我向他豎起了大拇指，他很高興，在我面前像少林寺的武僧一樣“嘿哈”叫著打起拳來?，斃茱@然被她哥哥的情緒帶動起來，人來瘋地也打起拳來，只是動作慢很多。這一大一小滑稽的樣子看得我哈哈大笑。后來才知道安冬很喜歡李小龍，非常崇拜他，想長大了就去中國學(xué)功夫。那天玩得累極了，連晚上爸爸什么時候幫我蓋上毯子都不知道。

安迪家除了開蛋糕店，旁邊還搭了個小棚養(yǎng)了兩只羊。我從來沒有見過真羊，唯一對羊的認識也只不過是動畫片《喜羊羊和灰太狼》而已。我很想上去摸摸，可剛上前幾步，羊便低下腦袋向我沖來，把我頂了個倒栽蔥。安迪看了直樂。見我喜歡羊，安迪上前按住羊的兩只小角，羊立刻跪了下來。我上前摸了摸羊的背，覺得被按在地上的羊很可憐就不摸了。安迪一放手羊立馬站起來跑進了棚子。安迪和我相互上課，他教我法語：密C，不休，奧夫哇……我教他中文：對不起，你好，恭喜發(fā)財。我們倆常常因為對方奇怪的發(fā)音哈哈大笑。

馬達加斯加的每一個禮拜天的早晨都毫無例外地寧靜安詳。人們穿戴整齊，相繼走進教堂。街上的店鋪全部歇業(yè)。剛開始的時候我常想如果星期六沒有買夠食物，星期天準會餓死。后來才發(fā)現(xiàn)這樣的擔心完全沒有必要。因為周日早上大約9點過后擺攤的人甚至比平時還多。每到周日你就會聽到宗教音樂此起彼伏，如芝士香一般溫柔地彌漫開來。這天早上我會在教堂外等候安迪、安冬和瑪拉拉從里面做完禮拜出來。我總覺得教堂是一個神圣的地方，不是這個教派的人是不能夠隨便進去的。有一次禮拜結(jié)束后瑪拉拉從里面出來硬是拉著我進去，嘴里說著：“Teacher want to see you.”原來是神父想見我。神父前幾年在北京進修過漢語，是這里普通話最好的華僑。他今年50歲，高大的個子，利落的短發(fā)，是個很善良的人，總是安靜單純地微笑著。他送我一本《圣經(jīng)》，打開第一頁上面寫著：“上帝讓你遭受這一切，是因為你可以承受?！蔽液軔圻@句話，我將這本書給爸爸看，爸爸說要我好好愛護它，它會教我很多做人的道理。

時間過得很快，寒假結(jié)束了。爸爸給我訂了機票讓我回去。臨走前我經(jīng)過爸爸的同意買了三雙鞋子分別送給了安迪、安冬和瑪拉拉。他們常常光著腳，腳底受傷流血是家常便飯。安迪他們收到鞋子很開心，摸了又摸，穿上又脫下，始終不舍得穿。上車前我們四個抱在一起流淚，瑪拉拉送我一袋他們家的蛋糕，我告訴她他們家的蛋糕是世界上最好吃的蛋糕?，斃α?，大家都笑了。

爸爸工作忙沒有時間送我，送我的是上次接機處跳Hip-Hop的黑人。我問了他的名字。到登機處，我從懷里掏出一枚上海天文館的徽章送給他。他很高興地擁抱了我，我也緊緊地擁抱了他，還在他的懷里哭了。我喜歡這里，這里有安迪、安冬、瑪拉拉、神父，最重要的是這里有我的爸爸。有爸爸的地方才是家啊！

發(fā)稿/莊眉舒