七堇年

在一束燈光下，才看到有那么多灰塵。

那天跟一個(gè)做獨(dú)立電子雜志的朋友聊天，過(guò)去幫忙的全是他朋友，憑一份興趣做雜志，不問(wèn)報(bào)酬，也沒(méi)有報(bào)酬。五年下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，走的走，如今只剩下他一個(gè)人。

跟他在Q上聊了很久，后來(lái)我問(wèn)他，你那些編輯呢，去哪兒了？

他說(shuō)，去生活了。然后，就沒(méi)有然后了。

兩個(gè)人都哽在那兒，也不知道說(shuō)什么好。

2010年我從香港畢業(yè)。出了新書(shū)，完了被拉去全國(guó)簽售一圈。那種累不是體力的累，心累。感覺(jué)像被人牽著當(dāng)戲看。心像個(gè)想飛的熱氣球，吊籃里卻掛了太多沙袋，怎么都飛不起來(lái)。脹得快要破掉了，一看，還在原地。

那年底，回到老家，宅著。天天手腳冰冷，冷得發(fā)抖——我真是覺(jué)得，從來(lái)沒(méi)有那么冷的冬天。我可是在北方下雪的時(shí)候都只穿單褲出門(mén)的人，那會(huì)兒生活空蕩蕩的，喊一聲都有回音：大雪天一個(gè)人騎車去游泳，泳池浮著薄冰，咬著牙扎進(jìn)去，那滋味兒，真痛快。

世上能逼死人的東西太多了，迷茫也算一個(gè)。一時(shí)間我找不到事做，什么都找不到了。抑郁癥復(fù)發(fā)，重得……沒(méi)法跟別人說(shuō)。每天專心致志地想死的事情，專心致志地想。沒(méi)人理解。我自己也不理解：沒(méi)缺胳膊少腿的又沒(méi)餓著凍著，抑什么郁。比比非洲難民，好意思么？

老媽看出來(lái)什么，小心翼翼拿崔永元的事跡鼓勵(lì)我，說(shuō)，你看人家崔老師抑郁了，就休息，出來(lái)做《我的抗戰(zhàn)》，一個(gè)人走走長(zhǎng)征路，不也挺好的嗎。我苦著臉說(shuō)，他是誰(shuí)啊，我要能是崔永元，我才不抑郁呢。老媽說(shuō)，你這么想就不對(duì)了啊，別人還會(huì)說(shuō)呢，他要是你，他才不抑郁呢。

為了開(kāi)處方藥，去看醫(yī)生。醫(yī)生跟我說(shuō)，我知道這病很難受，別人也體會(huì)不了，就像你得了肝病，你疼，別人知道你疼也幫不了你，只能自己治，抑郁癥一樣的。別人可能還不相信你疼，更沒(méi)法幫你，你只能靠自己。

閑得發(fā)慌的日子，我不知道自己能做什么，該做什么。想過(guò)做雜志，但做雜志的太多了，全都同質(zhì)化，再做也沒(méi)有意義；純寫(xiě)東西吧，那會(huì)兒不知怎的，可能青黃不接吧，年少時(shí)什么都敢寫(xiě)的勁兒過(guò)了，該成熟的又沒(méi)熟透，所謂瓶頸期吧，沒(méi)法寫(xiě)。

做什么好呢，就這么漂著嗎？漂泊之所以讓人羨慕，那是因?yàn)槟阒灰?jiàn)到了漂上去了的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)沉下去了的：后者才是大多數(shù)。什么事兒都是聽(tīng)上去很美，到了實(shí)處，要拿膽子來(lái)說(shuō)話——心里掂了掂分量，這膽子我還真沒(méi)有。

只受得起普通的苦，就只要普通人的生活吧，于是我開(kāi)始?jí)裘乱郧笠环莘€(wěn)定工作，我覺(jué)得，找到了工作，就什么都好了。別人聽(tīng)說(shuō)我要找工作，都問(wèn)我，你還找工作？你找什么工作？你不好好寫(xiě)東西，你找什么工作？唉，能逼死人的，流言也算一個(gè)。姑且只能走自己的路，讓別人說(shuō)去了。

天天在網(wǎng)上刷啊刷，終于看到一個(gè)招聘消息。立馬把簡(jiǎn)歷遞過(guò)去了。體制內(nèi)的事兒，大都是拼爹。我沒(méi)爹，娘也沒(méi)的可拼，但還是象征性地找了找，拐著彎兒地聯(lián)系上那個(gè)書(shū)記。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我媽媽一個(gè)朋友的朋友的親戚的孩子，去年給硬塞進(jìn)那個(gè)單位里面去了。家里是做房地產(chǎn)的，不差錢(qián)，花了二三十萬(wàn)吧。那孩子，可是專門(mén)坐頭等艙飛香港去，就為了看一場(chǎng)《3D肉蒲團(tuán)》的。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，知其不可為而為之，心里又悲壯，又涼。我和我媽就拿著簡(jiǎn)歷，花血本買(mǎi)了兩瓶酒，再商量半天，有點(diǎn)心疼地塞了個(gè)紅包在里面，跑了四百公里長(zhǎng)途，去攔那個(gè)書(shū)記。好不容易找到了，不吃不喝在書(shū)記家樓下等了一天，把他等出來(lái)了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著母親巴結(jié)著臉過(guò)去，遞我的簡(jiǎn)歷和酒上去，書(shū)記不耐煩地?fù)]揮手，不理會(huì)，沒(méi)說(shuō)兩句就走了。

南方的冬天本來(lái)就陰灰，我酸得淚都快掉了。

當(dāng)天我們趕回老家，一路上走高速，老媽一路在后邊兒風(fēng)涼我，把我寫(xiě)東西得來(lái)的那點(diǎn)點(diǎn)可憐的自信給踩得一無(wú)是處，總之很難聽(tīng)很難聽(tīng)那種。“出了你們那個(gè)圈兒，你就什么都不是——說(shuō)白了，就算在那個(gè)圈兒里，你也什么都不是！別不知天高地厚了，一天到晚矯情的……”有時(shí)候，親人的狠話最傷人，我一路那個(gè)淚流滿面啊，小小年紀(jì)心如死灰的感覺(jué)居然都有了。

那天到家是晚上九點(diǎn)，累極了，一臉淚鹽，腌得面皮緊繃發(fā)痛。什么都沒(méi)說(shuō)，洗洗睡了。爬上床的時(shí)候，掀開(kāi)被子，打開(kāi)床頭柜上的臺(tái)燈——在一束燈光下，才看到有那么多灰塵。黑暗中，灰塵什么的，沒(méi)人看得見(jiàn)。打亮了一束燈光，你才看得到，原來(lái)有這么多灰塵。

那個(gè)瞬間我突然想，如果說(shuō)寫(xiě)作還有什么意義的話，那就是，作品就像一盞燈，照亮了那一束，你原本看不見(jiàn)的灰塵。它們都是活生生的人，都在活生生的生活中飛舞，包括你我。如果不是因?yàn)橐黄?，一本?shū)，你可能不會(huì)知道有怎么樣的一群人，生活在怎么樣的一個(gè)世界中。

而有時(shí)候，知道有另一些人和你過(guò)著一樣的生活，經(jīng)歷著一樣的辛苦；抑或和你過(guò)著完全不同的生活，經(jīng)歷著完全不同的辛苦——都是安慰。邱妙津說(shuō)，“盡管人是這么的讓人失望，但人還是這么的需要人。”后來(lái)，那份工作的事兒，反正也找不到后門(mén)，就從前門(mén)走吧：硬著頭皮面試，問(wèn)什么答什么，講了半小時(shí)。鬼使神差的，他們說(shuō)我英文很好，錄用了。

就這樣，我也打算去生活去了。

工作近一年半多，每天一粒帕羅西汀，抑郁癥漸漸好了。又開(kāi)始覺(jué)得日子少了些什么，忍不住想想，如果當(dāng)初就著性子不工作，是不是現(xiàn)在很清閑？春花秋月，杏花下喝酒？周游世界？哪像現(xiàn)在這樣，忙得四腳朝天？

原來(lái)不光是選老婆，生活也是紅玫瑰白玫瑰：夢(mèng)寐以求的，未必有想的那么好——有了就知道了；從前看不起的不要的，未必有那么差——沒(méi)了就知道了。

生活像一臺(tái)榨汁機(jī)。沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作，沒(méi)時(shí)間思考，累得像條狗一樣爬回家的時(shí)候，安慰著自己，生活不都是要么激情四射，要么春花秋月的。有多少人和我一樣堵在上下班高峰，呼吸著尾氣，連夢(mèng)都累得沒(méi)法做了。要人人都去喂馬劈柴，周游世界，GDP誰(shuí)來(lái)貢獻(xiàn)？

沒(méi)低到塵埃里的種子，開(kāi)不出花來(lái)。