黃巖

2009年，普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系愛麗絲·戈夫曼博士在《美國社會(huì)學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了她的調(diào)研報(bào)告《在逃：費(fèi)城通緝犯》，這篇報(bào)告描述了費(fèi)城第六街區(qū)黑人青年的生活。五年后，在美國中部密蘇里州的一個(gè)名叫弗格森的小鎮(zhèn)發(fā)生的一起黑人被槍殺事件引發(fā)全美數(shù)百個(gè)城市的騷亂，黑人青年被白人警察槍殺這種事情在美國并不少見，種族歧視問題經(jīng)常被拿出來討論。但是在愛麗絲看來，黑人青年生活在底層，沒有前途，看不到生活的希望才是問題的關(guān)鍵。愛麗絲在她的報(bào)告中向讀者展示了一群漫無目的地在城市游蕩，大多數(shù)時(shí)候又需要四處躲避警察的黑人青年的生活，并用“在逃”一詞來形容它。許多黑人青年生活在公共秩序之外，美國政府花費(fèi)了大量警力來對(duì)付這群時(shí)刻都可能成為犯罪分子的“在逃族”，卻從沒有想過如何調(diào)動(dòng)公共資源來改善他們的處境。

愛麗絲·戈夫曼博士的觀察并不孤立。 2010上半年，中國最大的代工企業(yè)深圳富士康公司發(fā)生多達(dá)17起工人連環(huán)自殺案，工人為什么要自殺？社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、管理學(xué)家等都想盡辦法進(jìn)行解釋，富士康公司甚至不得不在宿舍拉起鐵絲網(wǎng)以防工人再跳樓，還請(qǐng)來民間方士在廠區(qū)設(shè)臺(tái)燒香祈平安。2011年，廣州增城區(qū)新塘鎮(zhèn)發(fā)生持續(xù)三天的大規(guī)模外來工人騷亂事件，其起因是城市治安人員對(duì)一位四川籍懷孕女工在街邊違章擺賣的粗暴執(zhí)法，此次事件引發(fā)數(shù)萬外來農(nóng)民工的抗議，結(jié)果導(dǎo)致警車被毀，政府大樓受到?jīng)_擊。類似的群體性事件后來連續(xù)發(fā)生在廣東潮州和中山沙溪等地。

從看似不足一提的街邊沖突、勞資矛盾上升到官民沖突，再上升到族群沖突，中國的社會(huì)矛盾和社會(huì)沖突似乎正面臨一個(gè)轉(zhuǎn)向——這些事件起因都非常簡(jiǎn)單，完全是一個(gè)常態(tài)社會(huì)經(jīng)常發(fā)生的小事故，最后何以會(huì)釀成數(shù)萬人參與的特大群體性事件呢？在這些事件背后，我們可以清晰地看到一個(gè)群體：大量游走在城市中的年輕人，他們并不是事件的直接受害者，甚至與沖突方?jīng)]有任何血緣地緣業(yè)緣關(guān)系，但當(dāng)事件發(fā)生，他們卻走上街頭沖在抗?fàn)幍淖钋傲?。借用愛麗絲的“在逃”表述，我們把這個(gè)群體稱為“在游族”，他們大多來自農(nóng)村或內(nèi)地的小城市，在城鄉(xiāng)結(jié)合部或工廠文化中成長(zhǎng)，父母打工或做小生意為生，他們一般受過中?；蚵毟呓逃灿幸粋€(gè)大學(xué)夢(mèng)，年紀(jì)不大但社會(huì)歷練不少，徘徊在城市與農(nóng)村、沿海與內(nèi)地之間。與愛麗絲所描述的費(fèi)城第六街區(qū)的“在逃”黑人青年不同，中國的“在游族”向往城市生活，但國家和地方政府的種種社會(huì)排斥制度卻使他們?cè)诔鞘猩钪惺艿讲还珜?duì)待和歧視。近10年以來，中國的城市化進(jìn)程在加速，更多的農(nóng)二代正在進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，他們已經(jīng)成為深圳富士康公司、東莞裕元公司這些典型的勞動(dòng)密集型企業(yè)的主力軍，但他們?cè)诔鞘械纳羁臻g卻被不斷壓縮。

拆分型勞動(dòng)體制

中國限制農(nóng)民進(jìn)入城市的政策可以追溯到1958年，國家出臺(tái)的第一個(gè)管制人口流動(dòng)的法律規(guī)定，勞動(dòng)力被嚴(yán)格地限制流動(dòng)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)衰敗和無效的一個(gè)重要原因。1980年代以后，農(nóng)村興起鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，一批農(nóng)民走上“離土不離鄉(xiāng)”的致富道路，而大規(guī)模的農(nóng)村人口流動(dòng)直到1980年末才開始，1989年國務(wù)院辦公廳專門頒發(fā)《關(guān)于嚴(yán)格控制民工外出的緊急通知》，要求各地政府采取措施限制農(nóng)民流動(dòng)到沿海地區(qū)打工，“春運(yùn)”和“民工潮”等概念第一次出現(xiàn)在公眾視野中。由于廣東等沿海地區(qū)引入“三來一補(bǔ)”勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，大量的內(nèi)地農(nóng)民離開家鄉(xiāng)來到珠三角地區(qū)從事服裝、玩具、電子等加工業(yè)。

1993年，深圳致麗玩具廠大火，84名女工慘死在深圳龍崗葵涌的這家香港人開辦的工廠中，這一事件開始引起了國際社會(huì)對(duì)中國新興打工群體的關(guān)注。致麗玩具廠女工是中國的第一代農(nóng)民工，雖然每年的國家一號(hào)文件都會(huì)象征性地對(duì)這個(gè)群體表達(dá)關(guān)懷，但實(shí)質(zhì)性的保護(hù)措施要么根本就沒有（如公平的社保體系），要么就是無法落實(shí)（如農(nóng)民工子女進(jìn)城讀書“兩個(gè)為主”政策）。2004年，國務(wù)院文件第一次把這個(gè)群體稱為“農(nóng)民工”，他們被看成是工人階級(jí)的重要組成部分，兩年后，關(guān)于農(nóng)民工的全面系統(tǒng)性的政策文件《國務(wù)院關(guān)于解決農(nóng)民工問題的若干意見》出臺(tái)，這意味著在中國社會(huì)農(nóng)民工面臨的問題已經(jīng)十分突出，這些問題引起的社會(huì)矛盾已不容忽視。

計(jì)劃生育政策的實(shí)施導(dǎo)致中國的人口紅利正在消失，盡管第二代農(nóng)民工已經(jīng)進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)，但是第二代農(nóng)民工的特點(diǎn)與第一代已經(jīng)完全不同，勞動(dòng)力數(shù)量和結(jié)構(gòu)決定了勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)將受到挑戰(zhàn)，不僅是沿海地區(qū)，全國各地都出現(xiàn)勞動(dòng)力短缺。由勞動(dòng)力短缺所引發(fā)的勞動(dòng)管理和勞動(dòng)控制也在發(fā)生變化。招工難，勞動(dòng)力成本上升，工人權(quán)利意識(shí)覺醒，沿海地區(qū)許多產(chǎn)業(yè)開始向內(nèi)地轉(zhuǎn)移，富士康內(nèi)遷河南和成都等地已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)明顯的信號(hào)。但是另一個(gè)問題也隨之出現(xiàn)了，在城市或沿海地區(qū)打工的老一代和新一代農(nóng)民工是否能夠隨著產(chǎn)業(yè)內(nèi)遷回去呢？特別是新一代農(nóng)民工，他們已經(jīng)正在適應(yīng)城市生活，適應(yīng)了工廠生活，城市政府如何向他們打開制度空間，讓游走在城市和鄉(xiāng)村之間的農(nóng)二代留下來，而不是被邊緣和被排斥。

陳江，一位20出頭的小伙子，祖籍廣東。他的父親陳華輝和母親葉小文1992年來到東莞打工，20多年過去了，他們換過許多工作，但始終沒有離開過東莞，于是陳江成為了一位十分符合世俗定義的“農(nóng)民工二代”，但他不認(rèn)為自己是農(nóng)民工，甚至有點(diǎn)反感媒體這個(gè)稱謂，難道不是嗎？他所在的城市東莞已經(jīng)稱他們?yōu)椤靶螺溉恕保€成立了專門的“新莞人服務(wù)和管理局”。陳江現(xiàn)在已經(jīng)可以聽懂一些廣東話，平時(shí)喜歡看粵語電視節(jié)目，雖然陳江否認(rèn)自己的農(nóng)民工身份并試圖融入他打工的城市，但事實(shí)是他的確和真正城里的年輕人有些不同：陳江的小學(xué)、初中都是在當(dāng)?shù)氐拿褶k學(xué)校完成的，初中畢業(yè)后他在廣州讀了技校，因?yàn)闆]有廣東戶口，他不能在廣東參加高考只能選擇讀中專。雖然國家在90年代以后開始逐步放開了農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的限制，但戶籍制度仍然是“陳江們”融入他們生長(zhǎng)和工作的城市的藩籬。

居民戶口簿，這個(gè)定義中國人基本身份的法律文書只是薄薄的幾張紙，但對(duì)于陳江的父親陳華輝來說，這張薄紙是一個(gè)非常高貴的東西，尤其城鎮(zhèn)戶口，它是農(nóng)村人無法企及的“奢侈品”，有時(shí)候它可以用錢買到，但更多時(shí)候用錢也買不到。1988年，陳華輝高考落榜后用4000元換取了縣棉紡廠“集資入廠”的資格，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)縣城高中老師兩年的收入，但他的父親為了兒子獲得這個(gè)“城里人”的身份“砸鍋賣鐵”，甚至賣掉了家里唯一的耕牛。第一年，陳華輝被廠方送到上海去培訓(xùn)，實(shí)習(xí)工資每月80元，三年后他與同廠的葉小文訂婚，葉小文同樣是花了4000元“集資入廠”的，陳家用6000元為女方買了縣城戶口作為訂婚禮物。1992年，棉紡廠正式投產(chǎn)不到三年后就關(guān)門，8000元的集資款到現(xiàn)在還沒有要回來，陳華輝帶著新婚妻子到東莞打工，次年陳江出生，今天他也與父母一樣成為新一代的打工仔，延續(xù)著父母當(dāng)年的職業(yè)，同時(shí)也成為了一名本文所說的“在游族”。endprint

1980年具體到戶籍制度領(lǐng)域的市場(chǎng)化改革導(dǎo)致了城市對(duì)農(nóng)民的剝削，這個(gè)戶籍機(jī)制與改革開放前相比進(jìn)步在于，農(nóng)民終于可以通過市場(chǎng)機(jī)制用錢來購買到過去無法獲得的戶口。陳華輝一家傾其全力終于得到了一份城市工作和一張城市戶口紙，但當(dāng)沿海地區(qū)開始大量吸引外資，吸引外地勞動(dòng)力興辦勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)時(shí)，陳華輝們所在的城市卻還在通過集資入廠興辦國有企業(yè)，這個(gè)國有企業(yè)的生命注定是要短命的，因此，集資入廠和合法出售藍(lán)印戶口這些事件也就對(duì)農(nóng)民的利益造成了極大的損害。

國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國已有超過2.6億流動(dòng)人口，其中大部分是農(nóng)民工，僅廣州、深圳、東莞、佛山等地就分布著近4000萬外來工人，以深圳為例，本地戶籍人口不到250萬，外來人口超過1000萬，再如東莞市虎門鎮(zhèn)，本地人口不到10萬，外來人口100多萬。農(nóng)民工不是一個(gè)職業(yè)，也不是階級(jí)稱謂，而是一種歧視性的身份稱謂。農(nóng)民工不是農(nóng)民，也不是工人，沿海地區(qū)一些企業(yè)不允許農(nóng)民工加入工會(huì)，理由就是他們不是工人，而是農(nóng)民；企業(yè)不用為這些農(nóng)民工繳納社保，理由是他們?cè)诶霞矣型恋刈鳛楸Ｕ?。作為一個(gè)特定的身份產(chǎn)物，農(nóng)民工一直沒有進(jìn)入國家政策保護(hù)范圍之內(nèi)，更多的時(shí)候，以戶籍作為身份識(shí)別標(biāo)志一直是地方政府慣常和有效的工具，只要不是本地人，在工廠做工，他們都被看成是農(nóng)民工。

陳江與他的父母就有著這樣一個(gè)尷尬的身份，技校畢業(yè)后陳江輾轉(zhuǎn)在珠三角的各個(gè)工業(yè)園工業(yè)區(qū)打工，與陳華輝當(dāng)年不一樣的是，陳江不用擔(dān)心找不到工作，到處都缺工，到處都是招工廣告。但陳江一直不滿意自己的工作，不斷地流動(dòng)和跳槽可以看作是陳江對(duì)自己的處境不滿的發(fā)泄。陳江并不只是對(duì)工廠管理的不滿，還包括對(duì)自己及家庭的這種漂泊狀態(tài)的不滿。影響農(nóng)民工流動(dòng)的因素包括市場(chǎng)力量、勞動(dòng)力生產(chǎn)過程、國家角色和勞動(dòng)力再生產(chǎn)，其中勞動(dòng)力再生產(chǎn)包括補(bǔ)償和恢復(fù)現(xiàn)有勞動(dòng)者在生產(chǎn)過程中消耗掉的勞動(dòng)能力、培育和補(bǔ)充新的勞動(dòng)者、積累和提高勞動(dòng)者的勞動(dòng)技能等內(nèi)容。在《生產(chǎn)政治》一書中，勞工社會(huì)學(xué)家布若威區(qū)分了早期資本主義利用家庭進(jìn)行資本積累的兩種模式，在英國，整個(gè)家庭都被剝奪了生產(chǎn)資料，工人徹底地依賴工資收入，生產(chǎn)關(guān)系由家庭體制演變?yōu)楣S體制；而在俄羅斯，家庭分裂為兩個(gè)獨(dú)立的部分，工人在工作地賺得一份工資收入，但工人的再生產(chǎn)則由留在村社的其他成員負(fù)擔(dān)，生活資料由村社承擔(dān)使得低工資成為可能，這實(shí)際上形成一種城市與農(nóng)村之間的勞動(dòng)力拆分機(jī)制，今天這種拆分機(jī)制在中國已經(jīng)上演了近30年。

盡管中國的中央政府加大了對(duì)農(nóng)業(yè)的保護(hù)性投入，農(nóng)民基本不用再受饑餓折磨，但他們還是要面臨“現(xiàn)金饑渴”，市場(chǎng)化也使得農(nóng)民必須面對(duì)更多的風(fēng)險(xiǎn)，正如社會(huì)學(xué)家托尼所說，“有些地區(qū)的農(nóng)村人口的境況，就像一個(gè)人長(zhǎng)久地站在齊脖深的河水中，只要涌來一陣細(xì)浪，就會(huì)陷入滅頂之災(zāi)?！蓖獬龃蚬ふ椰F(xiàn)金收入是他們的唯一出路。新自由主義的空間策略與中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地理不平等相結(jié)合催生了農(nóng)民工這一特殊的勞動(dòng)力市場(chǎng)，農(nóng)民工收入不足以滿足他們?cè)诔鞘欣飺狃B(yǎng)子女、居住、教育的開支，他們不得不像侯鳥一樣奔波在家鄉(xiāng)與打工地之間，這種勞動(dòng)力的高度流動(dòng)也稱為“流動(dòng)勞動(dòng)體制”，國家政策和制度尤其是戶籍制度在引導(dǎo)農(nóng)民到具體的部門和崗位并創(chuàng)造剝削性的勞動(dòng)力移民政策中發(fā)揮了核心作用。輸入地政府的許多政策導(dǎo)致農(nóng)民工的應(yīng)得利益沒有獲得平等對(duì)待，地方政府與資方之間形成了一種地方專制主義治理體系，有學(xué)者把它總結(jié)為“地方專制資本主義”。

“地方專制資本主義”作為一種機(jī)制，對(duì)農(nóng)民工進(jìn)行的侵害首先體現(xiàn)在戶籍歧視上，陳江和他的眾多伙伴每年不得不在家鄉(xiāng)與東莞來回流動(dòng)，盡管他們也是在學(xué)校讀書，但是接受的教育完全不正規(guī)。另一方面，生源減少、生源流失、師資老化，鄉(xiāng)村小學(xué)逐漸凋零，有點(diǎn)能力的家長(zhǎng)都會(huì)想方設(shè)法把孩子送到鎮(zhèn)上或縣城讀書，像陳江這樣的留守兒童只能與那些留守教師一起堅(jiān)守學(xué)校。陳江所在的村小學(xué)總共才有六位教師，其中有三位是年過60歲的返聘老教師，陳華輝不愿意孩子在這種學(xué)校讀書，所以在小學(xué)一年級(jí)時(shí)把他帶到了東莞。

按照國務(wù)院的要求，流動(dòng)人員子女就讀必須執(zhí)行“兩個(gè)為主”的政策，一是以流入地為主，二是公辦學(xué)校為主。但是這一政策在地方執(zhí)行時(shí)被嚴(yán)重扭曲，流入地城市總是采取各種變通手段來應(yīng)付上級(jí)檢查，最簡(jiǎn)單的變通就是要求農(nóng)民工出具各種證明文件來提高入學(xué)門檻，如連續(xù)五年的社保記錄、租房或買房證明、無犯罪證明、計(jì)生證明等，這些證明還必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)交齊。地方政府還對(duì)學(xué)位數(shù)量進(jìn)行嚴(yán)格限制，外來人員的子女很難進(jìn)入公立學(xué)校。陳江在東莞讀書時(shí)跟著父母輾轉(zhuǎn)各個(gè)學(xué)校，小學(xué)六年陳江總共進(jìn)了四家學(xué)校，要么是父親工廠倒閉他們不得不搬家，要么是學(xué)校關(guān)門老板跑路。

“流動(dòng)勞動(dòng)體制”所制造的不公平不僅僅是農(nóng)民工自身權(quán)益受到損害，他們的下一代也不能享受城市政府或流入地政府的保障。義務(wù)教育階段的兒童教育本身是政府的責(zé)任，但是由于中央政府與地方政府之間的利益是分割的，地方政府只是希望得到農(nóng)民工的勞動(dòng)力紅利，卻不愿意承擔(dān)農(nóng)民工的社會(huì)保障，這種社會(huì)保障最主要的就是教育保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，陳華輝夫妻直到2008年才進(jìn)入了一家愿意為他們買養(yǎng)老保險(xiǎn)的工廠。城市政府對(duì)農(nóng)民工的勞動(dòng)力進(jìn)行拆分，一方面城市政府需要農(nóng)民工的勞動(dòng)力，另一方面卻希望農(nóng)民工的養(yǎng)老和子女教育都留在家鄉(xiāng)解決。改革開放前三十年，城市政府通過農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格“剪刀差”對(duì)農(nóng)村進(jìn)行掠奪；改革開放后的三十年，城市政府又通過戶籍制度對(duì)農(nóng)民工進(jìn)行隱性掠奪，并通過土地征收對(duì)農(nóng)民進(jìn)行公開掠奪。

為了盡其所能使孩子受到更好的教育，陳華輝把陳江送到當(dāng)?shù)刈詈玫拿褶k學(xué)校讀初中，這個(gè)學(xué)校校舍是老板買下來的而不是租來的，教師也大多數(shù)是新畢業(yè)的大學(xué)生，學(xué)費(fèi)和雜費(fèi)加起來每年要兩萬多，這筆支出占了全家的支出一半以上，但由于戶口一直沒有解決，陳華輝覺得兒子的大學(xué)夢(mèng)越來越渺茫了。家鄉(xiāng)縣城的教學(xué)質(zhì)量可能會(huì)更好一些，但存在的風(fēng)險(xiǎn)也是顯而易見的，許多同事朋友的小孩由于沒有父母的看管，染上網(wǎng)癮，打游戲逃課，在街上混日子，所以陳華輝堅(jiān)持要把孩子帶在身邊。陳華輝經(jīng)常關(guān)注教育改革的新聞，他最渴望的就是國家能夠出臺(tái)政策讓外來人員子女可以在當(dāng)?shù)貐⒓痈呖?，等到陳江初中畢業(yè)新政策規(guī)定外地戶籍學(xué)生可以考當(dāng)?shù)丶夹?，而?dāng)?shù)丶夹Ｃ磕甓颊胁粷M學(xué)生。endprint

陳華輝夫妻最初是希望小孩能夠有一技之長(zhǎng)，學(xué)些技術(shù)找工作。初中成績(jī)還不錯(cuò)的陳江進(jìn)入技校時(shí)還是很有優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)榧夹５拇蟛糠滞瑢W(xué)成績(jī)都很差，也沒有好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。陳江想好好學(xué)習(xí)，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，他就讀的技校是國家級(jí)重點(diǎn)技校，即使如此教學(xué)還是非常松懈，同學(xué)們不愿意學(xué)習(xí)，整天打游戲玩手機(jī)，教師無心教學(xué)，很少布置作業(yè)，即便布置作業(yè)也是全班同學(xué)一起抄，考試個(gè)個(gè)都過關(guān)。學(xué)校負(fù)責(zé)推薦學(xué)生進(jìn)廠實(shí)習(xí)，表現(xiàn)好的可以留下來工作，畢業(yè)時(shí)能夠進(jìn)入富士康公司工作對(duì)于大家來說就是一個(gè)比較好的選擇了，學(xué)生們都知道，他們畢業(yè)后的命運(yùn)就是上流水線做操作工。

游在城市邊緣

技校畢業(yè)后陳江就成了典型的“農(nóng)二代在游族”了，“在游”是一種生活狀態(tài)，也是一種心理狀態(tài)。20出頭的陳江已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，他輾轉(zhuǎn)在珠三角的各個(gè)地方，不斷地進(jìn)廠出廠，實(shí)在累了或者沒錢了就回到父母的出租屋。母親希望他能夠跟他們呆在一起，這樣可以存下更多的錢，但是陳華輝還是希望兒子能夠出去混，無論如何總比在廠里混要強(qiáng)些。

陳江基本上是個(gè)月光族，廣州市2014年職工平均收入是5808元，但是珠三角地區(qū)大部分的制造型企業(yè)都以當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)作為工人的基本工資，如2014年廣州是1550元，東莞是1310元，每月連加班費(fèi)在內(nèi)的陳江可以拿到2000多元。陳江每月租房平攤200元，吃飯500元左右，如果工廠有補(bǔ)貼的話可以省下一些。但是下班后吃夜宵對(duì)他們來說是必須的，一是因?yàn)榧影嗪蟮拇_很累很餓，二是生活實(shí)在太無聊。雖然工廠離父母租房的地方很近，陳江也不喜歡回家住，因?yàn)椴蛔杂?，而陳華輝也從來沒有要兒子交過生活費(fèi)，因?yàn)樗约耗贻p時(shí)過得太苦，希望兒子能過得好一些。

陳華輝在老家蓋了一幢三層樓房，用了夫妻兩人打工20多年的全部積蓄。他們只是簡(jiǎn)單裝修了一樓，除了偶爾回去過年，這個(gè)房子基本上是閑置的，但是如果沒有房子，他們什么也沒有。陳江有時(shí)候抱怨父母不應(yīng)該在老家花20萬蓋這房子，他想在城里有一個(gè)屬于自己的房子。這些“農(nóng)二代在游族”對(duì)工廠生活游刃有余，每個(gè)月領(lǐng)到工資后，一定要和朋友到附近的餐廳里喝上幾頓，大部分人都是月光族，有的甚至到了月末連吃飯的錢都沒有，日常的支出主要包括吃夜宵、玩手機(jī)、上網(wǎng)打游戲、唱K，或者去找女工逛街，出門總是要花錢。

如果沒有外部幫助，農(nóng)二代在游族是不敢去夢(mèng)想改變自身地位的，陳華輝一輩子都在幫別人打工，所以希望兒子不要打工。陳江想去學(xué)修汽車，然后自己開一家修車店，但是開店需要錢，他們脆弱的現(xiàn)狀也無法承擔(dān)開店面臨的風(fēng)險(xiǎn)。第一代農(nóng)民工的主要積蓄都用在蓋房子上，不像城里人買房子可以增值，蓋房子在鄉(xiāng)村是一種靜態(tài)投入。城里人總是批評(píng)農(nóng)村人喜歡蓋房子，說他們不懂得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本運(yùn)作，更不懂得教育投入的收益比。因?yàn)榈褪杖耄r(nóng)民工是整個(gè)生產(chǎn)體系中最弱勢(shì)的一環(huán)，他們沒有能力來承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，所以他們的行為非常保守。多數(shù)時(shí)候，他們不會(huì)嫉妒老板賺得太多，而只是關(guān)注自己可以拿多少，他們希望四平八穩(wěn)地?fù)碛幸环莨ぷ?，不?huì)輕易跳槽。他們寧愿把錢存在銀行或信用社，而不敢去做理財(cái)。現(xiàn)在他們寧愿讓小孩早點(diǎn)出來做工而不是讀二本三本大學(xué)，因?yàn)樽x出來也找不到好工作。

學(xué)修車的事就這樣一直懸著，誰也下不了決心。陳江有時(shí)候覺得打工其實(shí)也不錯(cuò)，想做就做幾個(gè)月，不想做就回到家里休息。如果學(xué)修車的話，還要忍受最少三年的痛苦，要受老板剝削和管制，看老板的臉色行事，至少現(xiàn)在沒有生活壓力，手上總有零花錢使用，所以陳江就這樣一直漂著。如果工廠不加班，老工人都會(huì)離開，因?yàn)榈仔教汀５悄贻p人不愿意加班，他們周末寧愿在宿舍休息打牌也不愿意多做一天活。老板總是抱怨工人不好管理，不愿意做事，不愿意多賺錢。

玩手機(jī)是工人最主要的消遣方式，這幾乎是他們?nèi)康墓び嗌?，陳江使用國產(chǎn)智能手機(jī)，聽著流行歌曲，走在路上放著很高的音量，上班時(shí)也把手機(jī)音量調(diào)到最大，經(jīng)常為使用手機(jī)的事與管理層發(fā)生沖突。所有的工廠都規(guī)定不準(zhǔn)在宿舍打牌賭錢，事實(shí)上所有的宿舍都在賭錢，特別是發(fā)工資的那幾天，賺了錢就一起去吃夜宵，有的工人兩三天就輸光了錢，整月都要靠借錢度日。

如何落腳城市？

陳江作為第二代農(nóng)民工的代表，他對(duì)城市生活的期待和渴望遠(yuǎn)比父輩要強(qiáng)烈，但國家和地方政府的政策設(shè)計(jì)卻是排斥性的，要討論如何讓“在游族”落腳在城市，并在城市自由地生存下來，國家必須調(diào)整政策設(shè)計(jì)，以更包容的觀念和政策來吸引“在游族”，而不是把這個(gè)群體逼入城市的死角。

從社會(huì)融入來看，“在游族”在逐漸適應(yīng)城市生活，盡管他們的收入還不能支撐起一個(gè)城市家庭的正常開支，至少他們不會(huì)成為城市的負(fù)擔(dān)。“在游族”不斷地更換工作，但他們不需要靠父輩幫助來找工作了，互聯(lián)網(wǎng)、老鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)、外省外地的新朋友是他們的主要信息來源。在周末，陳江偶爾參加朋友發(fā)起的一些戶外活動(dòng)，比如去郊野騎行。一開始只是為了消磨時(shí)間，后來他們組織起一個(gè)志愿者團(tuán)隊(duì)，收集騎行路上的垃圾，參加騎行的大多數(shù)是在工廠做工的朋友，陳江還學(xué)會(huì)了組裝自行車。由于工作性質(zhì)不穩(wěn)定，崗位彈性化，單位小型化以及自身流動(dòng)性過于頻繁，“在游族”基本被排斥在正式的組織體系之外，他們很少加入工會(huì)，沒有黨團(tuán)生活，也沒有單位體制的庇護(hù)，因此當(dāng)他們?cè)诠ぷ鲘徫皇艿讲还龑?duì)待時(shí)，大多數(shù)時(shí)候選擇離職作為反抗的方式，這也是一種弱者的武器。打工三年多，陳江已經(jīng)做過七八份工作了，葉小文不理解兒子，總是以為兒子做事不專心，心比天高。這是整個(gè)“在游族”的問題，頻繁的離職可以看作為陳江們不斷尋找新機(jī)會(huì)的過程，不滿現(xiàn)狀，只能不斷地離職，不斷地重新選擇，大多數(shù)時(shí)候他們的選擇又是重復(fù)選擇，而不是向上流動(dòng)。

制度性的融入空間在逐漸打開，廣東省最近幾年在全省推廣積分制入戶，許多已經(jīng)定居下來的農(nóng)民工等到了這個(gè)機(jī)會(huì)，他們積極提交各種材料，盡管他們認(rèn)為地方政府仍然通過各種不合理的管制來限制他們申請(qǐng)，但畢竟已經(jīng)打開了一扇窗戶。陳華輝錯(cuò)過了陳江在廣東讀公立學(xué)校的機(jī)會(huì)，所以對(duì)積分制入戶沒有太多的興趣，大多數(shù)農(nóng)民工都如陳華輝一樣，最希望小孩能在打工地入讀公立學(xué)校和參加高考，按照中央和各省政府的規(guī)定，這一政策將會(huì)在兩年后逐步實(shí)現(xiàn)。本地人與外地人之間還是隔著一座山，陳江沒有本地人朋友，他們的生活圈子中也幾乎沒有本地人，除了每個(gè)月定期來收他們房租的房東外，他們也很少可以見到本地人。endprint

當(dāng)陳華輝與工友們討論何時(shí)回到老家這個(gè)問題時(shí)，陳江第一反應(yīng)是自己是不會(huì)回去的，他不熟悉老家的生活了，老家也沒有工作機(jī)會(huì)，沒有朋友，沒有可以玩的地方，而且他不會(huì)種田。不只是陳江不會(huì)種田，他的父母也不會(huì)種田了，50歲再回到老家還能夠做點(diǎn)什么呢。推拉理論可以比較簡(jiǎn)潔地解釋農(nóng)民工為什么要進(jìn)城打工，當(dāng)城市的機(jī)會(huì)和資源遠(yuǎn)多于農(nóng)村時(shí)，農(nóng)民工就不斷地涌入城市和沿海地區(qū)打工，1990年代末打工潮進(jìn)入高峰期，其時(shí)也是中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)最為衰敗的時(shí)期，“三農(nóng)”問題困擾著中國農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村。今天，又有哪些因素來吸引像陳江這樣的第二代農(nóng)民工留在城市呢？或者說第二代農(nóng)民工為什么愿意漂泊在城市而又不愿意回到農(nóng)村呢？除了對(duì)城市生活的向往以及農(nóng)村生活的陌生外，“在游族”這代人本身具有比較突出的特征，他們沒有了其父輩所共有的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和習(xí)慣，沒有了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化習(xí)得。當(dāng)陳華輝試圖向陳江描述鄉(xiāng)村生活的便利和鄉(xiāng)村親緣的濃烈時(shí)，陳江總是回應(yīng)說你們走我不走，這讓陳華輝感到無話可說。在農(nóng)村，他們還有四畝多水田，每年可以拿到幾百元政府的種糧補(bǔ)貼，陳江的爺爺和奶奶每月有50元的新農(nóng)保，除此之外，他們與農(nóng)村已經(jīng)沒有太多的聯(lián)系了，陳江真的還回得去嗎？

移民是人類社會(huì)進(jìn)步的永動(dòng)機(jī)，正是一代又一代的移民篳路藍(lán)縷才有了今天北美大陸的經(jīng)濟(jì)繁榮和制度穩(wěn)定；正是一百多年華人漂洋過海，才有了今天中華文化走向世界的圖景。但是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我們通過戶籍制度來限制人口在國內(nèi)流動(dòng)，這個(gè)制度現(xiàn)在受到市場(chǎng)、社會(huì)和文化多方面因素的挑戰(zhàn)，“農(nóng)二代在游族”這個(gè)群體本不應(yīng)該成為今天向市場(chǎng)快速轉(zhuǎn)型的副產(chǎn)品。

與愛麗絲的觀察相似的是，如果城市政府不采取一套變革性的制度來為“在游族”融入城市提供方便的話，這個(gè)群體將會(huì)成為未來中國城市社會(huì)動(dòng)蕩不安的一個(gè)非常重要的因素，我們已經(jīng)從廣州增城事件和沙溪事件中看到他們的力量?！霸谟巫濉钡钠茐男粤α渴紫热Q于他們對(duì)這個(gè)城市的超低認(rèn)同，而他們作為一個(gè)具有非常強(qiáng)烈的結(jié)構(gòu)性力量，甚至可以理解為未來中國社會(huì)運(yùn)動(dòng)的生力軍。從積極意義上看，也正是他們可以成為城市政府的一支新興力量，他們渴望融入城市，希望城市政府能夠接納他們，他們給城市帶來生機(jī)，他們從事底層工作，但有夢(mèng)想在城市，與父輩相比，他們?nèi)谌氤鞘械牟椒ヒp松許多。一個(gè)有生機(jī)的城市一定是非常開放的城市；一個(gè)有生機(jī)的國家，一定也是對(duì)外來移民包容接納度高的國家。因此，不僅僅是地方政府要出臺(tái)包容性政策，城市居民也必須有一個(gè)包容心態(tài)來對(duì)待像陳江這樣的“在游族”。

（作者單位：華南理工大學(xué)公共管理學(xué)院）endprint