秦若水
我喜歡這片黑槐林。它就在我們學(xué)校四百米跑道內(nèi)的操場綠地里。一棵連著一棵。排著有序的隊列,像出操的莘莘學(xué)子。我更喜歡把它們比作寧靜的港灣,它們隨著跑道成弧形排列,真的很像靜謐的懷抱。早晨或者傍晚,它們沐著陽光而肅立,我就靜靜地站在某棵樹的下面,看它的綠意蔥蘢,看它的枝繁葉茂,看它的子女成群。看它的全家幸福,常??吹梦覞M心歡喜。
我最喜歡的是看黑槐樹開花。黑槐樹開不出驚世駭俗的艷絕麗絕之花,它的花很小、很白,一蓬蓬,一穗穗,那么小心,那么內(nèi)斂,那么自得,默默地開著自己的花。不爭艷,不媚俗,只開自己心喜之花,只做自己的白衣仙子。然后,會結(jié)夾子,名日槐角,字連墩。清清爽爽開花,利利落落做樹,可以與他人無關(guān),確實與他人無關(guān)。
所以,我一直在等黑槐林的黑槐開花。從第一片葉子,到葉滿枝頭,再到濃蔭鋪地,我天天都去觀望。有布谷路過、鵲鳥登枝。卻沒有看到黑槐開花。走過春,走過夏,黑槐林一直沉默著,沒有開花。如果不是因為太心傷,我相信它們是不會這樣做的。它們在無聲地抗議著什么。
去年7月,那是一幅多么美麗的景象。黑槐林里每一棵黑槐樹都約好了似的憋滿了槐米,串串篷篷。喜氣洋洋。那真是個夏天的樣子啊。再過些時日。就會有白色的小米粒樣的花開,然后那些叫槐連墩的娃娃們便會跑出來,吹著淡淡的藥香,浸潤著整個林子。
那個時候?qū)W校已經(jīng)放假,靜寂的林子是鳥鵲們的天堂。清晨或者傍晚,我還是常常踱過去。享受清閑寧靜。有一天,暮色四合時,我踱過去,突然發(fā)現(xiàn)一地殘枝斷葉,抬頭望,一樹槐米皆被鄉(xiāng)里街坊們盡數(shù)采去,原來密不透風(fēng)的葉蓋已經(jīng)稀稀疏疏、透天望月。
枝折花去,滿地凄涼。飽受磨難的它們抗議是應(yīng)該的,就像那倔強驕傲的牡丹。
三年前,有個女學(xué)生從自家牡丹園里移了一棵叫“洛陽紅”的牡丹給我。欣喜之余。我忙買了一個超大號的白瓷花盆栽種。那“洛陽紅”在田里已長多年,年年花開如酒,香醇香艷無比。學(xué)生送我時,它已有花蕾待放。我精心呵護。時時察看。期待它碩大的花朵開放。有個朋友對這棵“洛陽紅”也垂涎得很,天天過來探望,并請求我分些給她。手起刀落,我在花盆里切了半株牡丹,連根帶葉帶花蕾送給了她。一個月后,朋友告訴我,那株牡丹花沒開便好端端地死去了。我的何嘗不是?我留下的半株牡丹雖然成活,但自縮花蕾,不再開花。秋來時,它早早褪下葉子,關(guān)了家門。
三年過去了,任我怎樣澆水施肥,它也只是長些綠葉,不見開花。移了它的魂,切了它的骨,它變成了冷美人,不給花貌,不給笑容。它靜默著抗議,用不開花的方式。
所以,我想,今年黑槐林拒絕開花已成定局。去年斷枝斷骨,妻離子散,換了誰都會抗議。
又是暑假,學(xué)生離校,林子寂靜。前兩天清晨,我去黑槐林做瑜伽,猛抬頭,看到有樹頭頂小小黃黃的花蕾,一錐錐,一蓬蓬?;泵?!我驚呼。接下來的幾天里,它們都次第捧出各自的花蕾,整個黑槐林黃綠綠地靜默著。
痛,誰也不會忘記。但黑槐們和牡丹不同,它們選擇了繼續(xù)開花,并且用開得更好更美的方式去抗議往年的不公,同是用靜默抗議,牡丹貞潔,千年冷漠,誓死不理;黑槐智慧,漠視痛苦,淡泊寧靜。它默默地活好在自己的季節(jié)里,盡職盡責(zé),按時開花,活好在當下,用最自然最樸素的方式。
我驚嘆一棵樹的智慧。
編輯的話
這篇美文曾在2013年,被天津市中考語文試卷選為閱讀材料。本文講述了兩種植物對人類生硬地將自己的意志強加于植物身上,它們所給予的反抗。黑槐雖然斷枝斷骨,妻離子散,但它與同樣受到人類傷害的牡丹花不同,它沒有用不開花的方式抗議,而是過了一年仍然開出更美更密的花蕾,來呈現(xiàn)自然與生命的蓬勃,從而體現(xiàn)出黑槐漠視痛苦、淡泊寧靜、盡職盡責(zé)、堅守自己的生存智慧。