紫茵

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”喬羽老筆下流淌的“大河”，曾經引發(fā)人們無盡遐思。有人說，它是長江；有人說，它是黃河；還有人說，它是鴨綠江、圖們江?！拔壹揖驮诎渡献。爲T了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”，實際上，聽喬老坦言相告，大河，大運河也。大運河，老人家鄉(xiāng)的河，他心馳神往的“一條夢中的河”。2014年6月，中國京杭大運河正式入選世界非物質文化遺產名錄。一部以大運河的開掘通航和隋唐朝代更迭為題材的歌劇《運之河》，8月31日、9月1日在南京預演：9月20日在南京首演。這是第二屆“中國·江蘇文化藝術節(jié)”開幕大戲，同時也是向中國大運河申遺成功致賀獻禮。

《運之河》，作曲：中央音樂學院作曲系教授唐建平；編?。嚎傉鑴F編導室主任馮柏銘、空政文工團馮必烈；原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士文工團團長邢時苗任導演，董志強、薛廣鵬、王凌云、王鑫四位年輕人為執(zhí)行導演：在舞美、燈光、服裝設計領域十分活躍的中青年專業(yè)人才劉科棟、劉文豪、王秋平加盟：楊廣、蕭后、李淵、宇文化及、秀秀、麻胡子6個主要角色由北京和江蘇兩地歌唱家戴玉強、殷秀梅、彭康亮、張海慶、李想、張其萍領銜首演A組陣容：張美林、盛萬航，殷桂蘭、洪凌、顏泯濤、夏新濤，仝瀠、新巴雅爾、周磊、劉雨冬在B、C兩組擔綱；青年指揮家程曄與江蘇省演藝集團歌劇舞劇院、江蘇省演藝集團交響樂團、南京師范大學、淮陰師范學院合作演出。中共江蘇省委宣傳部、江蘇省文化廳、江蘇省演藝集團有限公司出品。

一段歷史-誰主沉??？

關于隋煬帝開鑿運河的策動主張，怎么寫、寫什么？這一歷史人物、這一宏大題材，寫成歌劇十分困難，寫好作品難上加難。兩位劇作家一定有其深思熟慮。馮柏銘、馮必烈父子合作歌劇文本，在同行與業(yè)界成功率處于領先地位。他倆十分擅長歷史題材，筆力深厚且筆鋒銳利。最初下令限期開鑿運河“栽樹”的隋煬帝，肯定不同于煙花三月下揚州“乘涼”的乾隆帝。在一般人印象中，前者是遭受萬世唾罵詛咒的暴君，后者是享有千秋稱頌贊譽的明主。

正如著名揚州文史專家顧一平所言，大運河凝聚著決策人隋煬帝高瞻遠矚的戰(zhàn)略眼光和敢辦前人不敢辦的大事的自信和決心。隋煬帝開創(chuàng)的南北大運河是功在當代利在干秋的豐功偉業(yè)，這是不可辯駁的歷史事實?！哆\之河》，用大智慧的心、高技巧的筆，既寫出了隋煬帝的豐功偉績，又寫出了隋煬帝的命運沉浮。

全劇分為五幕。從頭至尾風云變幻，矛盾沖突危機四伏。在歌劇藝術語系中，古人的是非功過、今人的解讀審視，天子的榮辱，百姓的疾苦，通過“御駕親征凱旋而歸-乘勝居功下旨開河”、“皇命如山勞役繁重-民不聊生怨聲載道”、“通航行舟春江愿景一起兵反隋天下大亂”、“王朝崩塌傷情離懷-叛臣弒君烽煙四起”、“天地更新改朝換代-大唐開元安順民心”，將“水可載舟亦可覆舟”這一命題，在感懷和詠嘆中得以全新的開掘與升華。

馮氏文本即為唐建平的音樂創(chuàng)作提供了富足的空間與豐實的基礎。在《運之河》中，作曲家精心運用雙主題貫穿的筆法結構。序曲開始，第一主題初現隋煬帝核心唱段《修一條夢中的河》主旋律，非常舒朗悠揚、情感豐沛、氣韻綿長，應該是隋煬帝內心情感的自由抒發(fā)。第二主題別具一格很有意思，從上行三度到兩次下行二度再接下行三度的幾個骨干音，江蘇揚州地區(qū)民歌《拔根蘆柴花》的音調依稀可辨。原先一首清新婉麗、歡快活潑的民謠，由江蘇省二胡名家、《運之河》出品人之一朱昌耀演奏，江蘇省優(yōu)秀歌手、《運之河》女二號A角張其萍演唱。唐建平則在節(jié)奏節(jié)拍、速度寬度等方面做了高度個性化、高度技術性的精妙處理，音樂的形貌、性格、情緒、氣質、味道，從DNA顯性上，已發(fā)生脫胎換骨的變異更新。這一主題呈現大氣磅礴、雄渾壯麗、寬廣開闊，應該為隋煬帝意志宏愿的象征。

《運之河》全劇六個主要角色，音樂形象鮮明個性特征迥異。煬帝復雜多面：既雄才大略又驕橫跋扈，既情深意重又百思不解；蕭后端莊賢淑：既溫柔多情又深明大義，既心思縝密又剛烈果敢；李淵胸懷天下：既忠誠穩(wěn)健又老謀深算，既謹守古訓又勇于諫言；宇文化及詭計多端：既暴戾陰險又善于逢迎，既野心勃勃又信誓旦旦；秀秀善良柔弱：既勤勞聰慧又堅貞不屈；麻胡子粗魯歹毒：既狐假虎威又欺軟怕硬。唐建平為其譜寫的獨唱、重唱符合人物本性特質與心理軌跡。

在中國文學藝術史上，隋煬帝的詩文占有重要地位。他所作《江都宮樂歌》，可謂七言律詩之祖?！洞航ㄔ乱埂犯窍扔谔拼鷱埲籼撏娮?，可以毫不夸張地說，在借景抒懷上，楊版與張版兩相對照，前者開先河之力、起示范之效。在《運之河》中，《春江花月夜》原詩襲用，“暮江平不動/春花滿正開/流波將月去/潮水帶星來”，唐建平精心譜寫出兩種意與韻兩層意象，煬帝借景抒懷，蕭后琴歌應和。

在全劇音樂的布局上，唐建平非常注重強烈的對比與鮮明的反差。如，在恭迎御駕凱旋榮歸的一片喧囂中，蕭后幽幽詠嘆出一曲非常安靜而抒情的“昨夜夜半/月淡星稠”；在圍繞是否開鑿運河產生緊張對峙與激烈沖突中，隋煬帝緩緩吟唱著那首非常優(yōu)美而深廣的“修一條河（喲）一條夢中的河”；在修河工地的喧囂中，清越婉轉的竹笛聲，飄出江南船娘秀秀如天籟般純美甘潤的謠唱曲；眾纖夫雄渾悲愴沉重的號子，引入《春江花月夜》如夢如幻的吟詠：天下大亂叛臣狂嚎，穿插交織著煬帝和蕭后在訣別中深情的詠嘆：李淵與蕭后兩人的詠嘆調，舒展、開闊，感傷、幽怨，而天下歸唐的恢宏氣勢與尾聲合唱的強烈震撼，全劇音樂在推向高潮峰巔上結束。

這條河產生著促進經濟繁榮、文化發(fā)展的積極作用。同時，這條河浸泡著、流淌著數百萬勞動人民的青春生命血淚汗水。編劇與作曲并未將隋煬帝臉譜化地簡單描寫成一個暴君或英雄，而是以理性客觀與人性情懷。用藝術化的手法賦予隋煬帝有血有肉、有情有義的全新形象。通過起兵行義的李淵之口聲討誅伐煬帝“弒父淫母，殺弟屠兄”的罪名，再讓煬帝臨死之前仰天長嘆盤詰自?。骸白锩还苣氂?說什么弒父淫母說什么屠兄殺弟/編得曲折又離奇/功過是非全由你”，再悲天憫人地發(fā)出驚世駭俗的“二十一問”。在第五幕尾聲中，“大運河，一條奇跡的河”點化與升華“水能載舟亦能覆舟”的深刻主題，在歷史與現實的交錯中，發(fā)人省思予人啟示。

一份愛情-誰與相知？

早先世人都道隋煬帝荒淫無度，《運之河》編創(chuàng)者卻不惜用大篇幅、重筆墨抒寫楊廣與蕭后兩人的真摯愛情，且讓這份愛情來得如此親切自然令人感嘆、信服。殷秀梅、戴玉強兩位演員二度創(chuàng)作的精妙演繹，更為這份愛情增添了藝術歌唱的神奇魅力。

毫無疑問，在中國歌劇舞臺上，戴玉強是藝術才華與個人魅力相對突出的男高音演員。且不論他在西方經典歌劇中成功塑造的眾多角色，在中國原創(chuàng)歌劇里。他也不是第一次飾演帝王國君?！哆\之河》的楊廣與《西施》的勾踐，一個是以御駕凱旋鎧甲裹身榮耀登場，意氣風發(fā)不可一世；一個則以囚徒淪敗衣衫襤褸羞辱亮相，萎靡不振失魂落魄。兩個帝王的生命軌跡，正所謂南轅北轍兩極反轉逆向運行。一個從失敗走向勝利，一個從勝利走向失敗。一部新的歌劇，一次新的挑戰(zhàn)，戴玉強又為中國原創(chuàng)歌劇寶庫，貢獻了一個真實豐滿栩栩如生的新的角色隋煬帝。

2014年的戴玉強比“城里的大忙人”還要忙。這個夏天，他演了《游吟詩人》又演了《鄉(xiāng)村騎士》，還有紀念抗日戰(zhàn)爭勝利等一系列演唱會。從北京到南京，正式進入劇組的排練時間實在不能算是充裕，但仍以其豐富的實踐經驗與超群的藝術才華，順利拿下“隋煬帝”。因為要塑造一個“史無前例”的隋煬帝，戴玉強在有限的時間里潛心靜默修為，仿佛一心要穿越時空與這位古代帝王靈魂對話。他，希望自己從一個“人”、一個曾經的勝利者，如何走向毀滅的“人”的心理、性格、行為、情感，真正去理解他、表現他。

第一幕，面對恭迎御駕的眾大臣，在一片歡呼贊頌中，一聲“陣移龍勢動/營開虎翼張/轉斗平華地/追奔掃鬼方”。何等大氣、霸氣、傲氣；此刻，目中無人的煬帝心中只存一人，他“凝視著驚鴻倩影”，歌聲飽含無限神往無比深情；他將“吾皇文治/可驚天地/吾皇武功/無人能比”的贊歌斥為“陳詞濫調/翻來覆去/令人作膩”；他心懷壯志宏愿，修筑長城開鑿運河，那就是“前無古人后無來者”的“一條夢中的河”。李淵語重心長的勸誡，將煬帝內心的怒火點燃：“大逆不道/實在罪無可恕/真是死有余辜”。在短短的+幾分鐘，一個驕狂自恃一意孤行的煬帝，已神形兼?zhèn)淞⒂谖枧_。

第三幕，大河通航龍舟欸乃，“暮江平不動/春花滿正開/流波將月去/潮水帶星來”，戴玉強唱出了《春江花月夜》的和諧氣韻，雅味正聲。他一反前戲中的威武雄健驕橫霸道，用極安穩(wěn)、極平實的歌聲。表達一個帝王內心的深情、柔情、才情。將煬帝文采斐然、文意盎然、文思沛然的一面展現得淋漓盡致?！耙粭l河載得動千船萬船/為什么傾覆了朕的江山？”大勢已去危在旦夕的煬帝發(fā)出生命的絕唱、末日的悲嘆：“一條河連接起天下之水/為什么朕落個妻離子散？”戴玉強再一次突顯其獨特優(yōu)勢，將這首詠嘆調唱得回腸蕩氣直抵人心：“問國運家運人生之運/為什么須臾間乾坤倒轉？”一個帝王的希望與絕望、掙扎與不甘，在歌聲中表達得淋漓盡致合情合理。

從《紅河谷》的丹珠，到《運之河》的蕭后，美麗刁蠻的公主化身演變?yōu)橛忠粋€全新角色，她是王的尊貴威儀的后，更是夫的賢淑溫厚的妻。在A組演員中，殷秀梅的功課做得最足，蕭后的戲路也走得最順。所有唱段無不流麗而完整。這個角色的塑造，最立體、最豐滿也最成熟、最成功，非常符合理想狀態(tài)。第一幕，開場的大排場?！白蛞挂拱?月淡星稠/忽見你/一騎紅鬃歸來驟?！笔捄蟮母杪?，似一股清泉，穿越喧鬧嘈雜，滌蕩混沌塵埃，端的一種超凡脫俗的優(yōu)雅高貴與溫和安寧。殷秀梅，一副美妙歌喉不唱歌劇豈不可惜。蕭后的歌聲，仍具有極高的辨識度，演唱的超常機能和精熟技巧一如既往，而在音色的調配上更富于層次感，歌唱的氣息深長而穩(wěn)定，在重唱聲部中也起著重要的導引與支撐的作用。

在煬帝欲殺李淵的緊要關頭，“啊/望圣上三思/一念慈悲/蒼天可鑒”；在河工不堪其苦的危難時刻，“聽/這是生不如死的悲鳴”。蕭后總是挺身而出仗義諫言，總能一一平息了怒火、化解了沖突、制止了屠戮。殷秀梅，身姿動態(tài)舉手投足，雍容端麗儀態(tài)萬方。她無須借用夸張的肢體語言，蕭后的歌聲，似甘露般潤澤，如冬陽般溫暖，自有一股帝后的威儀、一種堅韌的內力。在隋朝覆滅、流落塞外的蕭后幽幽唱出：“望斷南飛的雁……”，那種聲美情豐的感人魅力，更是得以充分體現。面對李淵的勸慰與恭請，蕭后義正言辭的憤怒斥責，在對唱與重唱中，一股積蓄已久的怨怒，突然釋放、宣泄、噴發(fā)。殷秀梅在演唱中注入深沉豐沛的戲劇性，不斷撞擊聽者的心靈，調動人們的情緒，非常富于感染力。

全劇中，蕭后、楊廣有多段二重唱，優(yōu)美動聽深情溫婉，時而夫唱婦隨，時而婦唱夫隨，非常精彩。如，“關山迢迢/隔不斷相思綿綿”的夢幻；又如，“你我在宮中初見”的詩意；再如，“真懷念/那時節(jié)的風輕云淡”的感懷。還有“這一聲輕輕的呼喚/將思緒帶到從前”引人遐思，“今日與你相隨/愿與你執(zhí)手不離不棄”令人動容，“今生與你相隨/此生足矣/今生過盡還有來世”動人心弦。戴玉強和殷秀梅，在大型晚會上曾無數次成功合作。在歌劇舞臺上，兩人首度聯袂牽手，那是怎樣的一種彼此默契心有靈犀。聽蕭后聲聲呼喚夫君煬帝：“阿麼”，又是怎樣的一種感心動耳情意綿長。

一個奇跡-誰來評說？

應邀從北京到南京的演員，組成中國歌劇舞臺有實力、有造詣、有影響的中堅力量。他們的加盟為《運之河》首演提供了成功保障與教科范本。

彭康亮，中央音樂學院聲歌系教授。在舞臺上的表演，可謂技巧爐火純青，經驗深厚豐富。宇文化及，一個暴戾陰狠、奸詐讒諂的家伙，通過男低音歌唱家富于威力與魅惑的歌聲，一層一層表現得一覽無余?！皬哪惆谅难凵窭?我看到了驕狂看到了滅亡”，大反派的第一段重要而完整的詠嘆調。彭康亮變化著音色與音量，調節(jié)著語氣和腔調，這個復雜角色的野心、私心、禍心，便暴露得極有特征。第四幕，在預謀弒君奪權的喧囂中，“我本西北關中狼”的大段演唱，“陰”得令人不寒而栗，“狠”得令人膽戰(zhàn)心驚。彭康亮，同樣是棄肢體語言而不用，架著、端著、保持著一種身姿形態(tài)，但，聲音里的表情已足夠豐富，力可匹敵。

另一反派大角麻胡子也并非杜撰虛構，在文獻與傳說中，大將軍麻叔謀被派去擔任運河工程監(jiān)理大總管。他長得一副兇相，而且殺人不眨眼。在揚州一帶流傳著“麻胡子，吃伢子”的民謠?！哆\之河》編導藝術地還原了生活的真實。果然，麻胡子他人還未上場，已聞“啪啪”皮鞭聲聲。“挖喲/挖呀呀呀/使勁兒挖”，那般急吼吼、惡狠狠，如念一道催命符咒般的歌聲。中央歌劇院青年演員李想，本真的音色非常抒情華麗，但角色卻是個將狗性與狼性混為一體的狠主?；疽怀鰣鼍褪莾瓷駩荷匪缓?，咆哮充滿負能量。“有口氣你就別想躲喲/想活你就得來修河喲”，麻胡子的唱段頗具一領眾和的號子風格，同幾個幫兇的互動應和自然流暢。在演唱中，他非常注重性格化、口語化的處理，重音的落點、長音的伸縮、音量的收放、語調的調整，靈活而生動。漂亮圓潤的音色，絲毫沒有美化或弱化角色，相反使之面目越發(fā)可憎。惡魔般的角色，李想演得入木三分。

總政歌劇團青年演員張海慶，將李淵這一正面形象刻畫得令人敬畏信服。他，既有臣的恭順忠誠剛正，又有王的莊嚴穩(wěn)健大度。在勸誡煬帝時，他曉之以理語重心長；在勸解兒子時。他力挽狂瀾一錘定音；在勸慰蕭后時，他動之以情溫厚誠懇。在李淵的重要唱段中，張海慶越發(fā)自如地表現出優(yōu)秀男中音應有的能力與寬度，一個青年演員越來越成熟的風格與氣度。

在《運之河》里，江蘇本地青年演員獲得了歌劇藝術舞臺實踐的機會。曾在各種晚會嶄露頭角的張其萍表現突出，在A組飾演秀秀和北京卡司同臺演出毫不遜色?！盁熡杲?你曾溫潤如許”，她嗓音清澈甘潤，歌唱中的行腔吐字、抒情達意都做得精細到位。秀秀的戲主要集中在第二、三兩幕，她是開鑿大運河最直接的受害者，是下層勞苦民眾的代表。一個江南船娘，新婚的丈夫，慈愛的父親，還有同胞手足兄弟，全部死于運河工地。秀秀從“三哭”的悲戚哀慟中，發(fā)出“蒼天啊/快讓滔天的巨浪/洗刷世間的污垢”這奮起抗爭的吶喊。重點唱段，張其萍演唱完整流暢，既有音樂性，又有張力感。應該說，這個角色對她是個全新挑戰(zhàn)，更使其又邁上演藝生涯一個新的臺階。

李淵和八個兒子之間，關于起兵造反的爭執(zhí)與辯論，正好為作曲家提供了結構二、三、四重唱乃至六、七、八重唱的寫作空間。八王子如八匹狂傲不羈的烈馬，父親緊緊地、穩(wěn)穩(wěn)地勒住韁繩，謹防他們熱血債張，尥蹶子使性子。八重唱演化成九重唱，從現場效果看，應有的情緒和氣勢，還是比較合乎情理。但有些段落稍顯混沌模糊、交錯雜亂，如果不借助字幕，很難辨識詞句意思。

在《運之河》中的合唱，開創(chuàng)了唐建平歌劇合唱之最。如，第一幕，眾大臣恭迎楊廣凱旋，眾將士簇擁王者歸來；第二幕，眾河工的勞動號子，眾軍士的咆哮呵斥；第三幕，眾纖夫的勞動號子，眾歌姬的“春江花月夜”；第四幕，禁衛(wèi)軍的哀嘆，老百姓的悲鳴；最后尾聲合唱“大運河喲/一條夢中的河/一條命運的河喲/奇跡的河”點化、升華了全劇主題。唐建平的歌劇音樂語言自成一派，演唱難度上有其特殊的標準和要求。如若疏忽潦草，無法梳理經緯縱橫。南京師范大學、淮陰師范學院的校園歌隊，可能第一次接觸用現代作曲思維和技法手段寫作的原創(chuàng)歌劇。他們的優(yōu)勢在于有靈氣、有活力，勤奮好學刻苦認真。滿臺的合唱隊員，青春的歌喉里澎湃著充沛的激情。

青年指揮家程曄與江蘇省演藝集團交響樂團的合作，應該說，還是較好地還原了作曲家的音樂意圖。全劇聽下來，他們和演員、歌隊之間，從頭至尾幾無明顯的交錯與失誤，在氣勢和細節(jié)上?；径寄苷瓶貒烂軓埑谟卸??？赡苁且繇懻{控的緣故，某些樂段金屬類打擊樂器，如，鑼、镲等和銅管樂器有些過度使用，聽起來失控、失衡。

歌劇穿插簡短對白，原本無可厚非。但，重要人物重要章節(jié)，總是白來白去豈不如同話??？如果將這些文辭適當譜曲，可能有助于增強整體的藝術表現力與感染力。另，雖然歌劇里有“舞”的點染色彩更絢麗，但比例和功能不宜過度強調。尤其不能以消解合唱威力為代價。

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”開鑿大運河，福澤后世人。一個帝王的悲劇、一群百姓的苦難，他和他們主動與被動、自覺與不自覺的作為，今天自有評說。一部原創(chuàng)歌劇原非一本歷史教材，但，通過高級的藝術得到深刻的啟示，“水可載舟亦可覆舟”，在審美體驗中也似聞警鐘長鳴。