謝朝宗

大都會歌劇院本季以《費(fèi)加羅的婚姻》作為首演純屬一個(gè)幸運(yùn)的巧合。莫扎特這部以寬恕和解作結(jié)的歌劇，正好象征了劇院勞資雙方在經(jīng)過劍拔弩張的一個(gè)夏天的合約談判后，終于達(dá)成協(xié)議的結(jié)果。

或許是呼應(yīng)舞臺下的氣氛，臺上的演出也是一派歡樂，這個(gè)理查·艾爾（Richard Evre）的制作，強(qiáng)調(diào)喜鬧和偷腥的場面，引得全場笑聲不絕，這是一種詮釋《費(fèi)加羅的婚姻》的方式，不過少了階級的對抗和明明暗暗的權(quán)力角力，就不免讓人覺得缺乏深度和廣度。

《費(fèi)加羅的婚姻》的故事，有相當(dāng)程度符合古希臘戲劇的三一論，時(shí)間是費(fèi)加羅婚禮當(dāng)天的從早到晚，地點(diǎn)是他的主子阿爾馬維瓦伯爵的宅邸內(nèi)，主要情節(jié)則是費(fèi)加羅在得知伯爵想趁婚禮前行使他的“封建之權(quán)”占有他的新娘蘇珊娜，所以他聯(lián)合新娘以及因?yàn)檎煞虻教幠榛ㄈ遣荻纯嗖灰训牟舴蛉?，來扼制伯爵的行為。另一方面，女管家瑪切琳娜也想借著費(fèi)加羅欠她的錢來逼婚，正好和伯爵以及伯爵夫人未嫁前的監(jiān)護(hù)人巴爾托洛聯(lián)成一條陣線。這番合縱連橫的展現(xiàn)心機(jī)謀略的戲，再加上一個(gè)正值青春期、荷爾蒙旺盛見了女人就愛的小書僮凱魯比諾，的確是充滿笑料。

這個(gè)色情鬧劇（sex farce）的基調(diào)從序曲就開始建立，一個(gè)半裸的女傭跑出來，跟在后面的是步履悠閑邊走邊系睡袍的伯爵，他順手接過仆人遞上的咖啡。接下來我們還看到蘇珊娜跨騎在費(fèi)加羅身上、伯爵夫人和凱魯比諾幾乎一度要嘴對嘴、伯爵撫摸著蘇珊娜的大腿等。

逗觀眾笑沒有錯(cuò)，《費(fèi)加羅》確實(shí)是一出喜劇，但并不只有男人追著女人的裙子滿屋子跑，戲里也有主仆的階級對立，這是為什么歌劇原本的話劇會在法國大革命之后被禁演，歌劇劇本作家達(dá)·蓬特和莫扎特雖然減弱了不少這方面的對抗性，但并沒有完全粉飾太平，否則當(dāng)觀眾看到仆人如何靠機(jī)智反將主人一軍時(shí)就不能有這么多的滿足感。在艾爾的導(dǎo)演下，主仆似乎不見高低之分，費(fèi)加羅和蘇珊娜可以堂而皇之在主人面前坐下、隨便什么人都可以進(jìn)伯爵夫人的睡房，這仿佛電視視劇《唐頓莊園》中男管家卡森與格蘭瑟姆伯爵稱兄道弟一樣突兀。更加令人不解的是艾爾把故事從18世紀(jì)的塞維利亞搬到1930年代，這正是西班牙內(nèi)戰(zhàn)前夕，舊政體、社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)都在崩解的時(shí)期，觀眾可以期待他是意有所指，因此舞臺上的“政治中空”就更顯得奇怪了。至少羅伯·霍維爾（Rob Howell）為主子們設(shè)計(jì)的幾套替換的服裝，都相當(dāng)符合時(shí)代精神。

這個(gè)強(qiáng)調(diào)喜感的詮釋，同時(shí)也影響了對角色性格的詮釋，尤其是伊勒達(dá)爾·阿布拉薩科夫（Ildar Abdrazakov）飾演的費(fèi)加羅，個(gè)性好到幾乎有點(diǎn)“傻大個(gè)”的程度，笑口常開的他完全不見費(fèi)加羅的反叛性格，這使得他在第一幕的著名詠嘆調(diào)“不再是花蝴蝶”（Non piu andrai）少了諷刺的效果。另一個(gè)安排欠妥的地方是在結(jié)尾，他讓伯爵夫人興高采烈地投入伯爵的懷抱，在眾人面前，這不但少了點(diǎn)尊嚴(yán)，更削弱了她原本是在認(rèn)清丈夫的缺點(diǎn)后，半帶認(rèn)命半帶寬容的不得已下（她的歌詞是“我比你仁慈所以我原諒你”），才盡棄前嫌的內(nèi)心復(fù)雜性。

同樣霍維爾設(shè)計(jì)的場景是幾個(gè)互相勾連的圓柱中空高塔，由帶著摩爾風(fēng)格的雕花金屬鑄成，沒有幕布，觀眾一進(jìn)場就能看到呈現(xiàn)在舞臺上的舞美，看來相當(dāng)壯觀。但是當(dāng)戲開始燈暗后這個(gè)只有古銅色的布景就顯得單調(diào)了，不同的房間也看不出太大的不同。至于設(shè)計(jì)的一個(gè)重點(diǎn)——置在旋轉(zhuǎn)盤上可以快速轉(zhuǎn)換場景，在序曲時(shí)就已經(jīng)完全展現(xiàn)，失去了后來的新鮮感。同時(shí)因?yàn)楦糸g都要在轉(zhuǎn)盤之上，實(shí)際的舞臺空間就變小了，如果加上家具就更狹隘，大大限制了演員走位的空間。雕花鏤空的設(shè)計(jì)也與劇中人物每每發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在具體或抽象的盒子不能脫身的劇情不符。像第二幕凱魯比諾藏身于伯爵夫人的衣柜，觀眾可以透過雕花看得清清楚楚，不免奇怪伯爵為何還要大費(fèi)周章去撬開柜門。這些雕花門到底開向哪里也很模糊，同一幕里伯爵鎖上的門，竟然是之前蘇珊娜進(jìn)去的衣柜。

歌劇演員里表現(xiàn)最佳的是飾演伯爵的彼得·馬特（Peter Mattei），他渾厚的聲音充分表現(xiàn)了角色個(gè)性里的自以為是，他對莫扎特樂句的平滑性也掌握得最好。飾演伯爵夫人的阿曼達(dá)·馬杰斯基（Amanda Majeski）因?yàn)樵扰哦ǖ母枋滞顺龆斕媪苏?，但紐約歌劇觀眾對她并非完全陌生。幾個(gè)月前，她已因出演了林肯中心藝術(shù)節(jié)《乘客》納粹集中營囚犯瑪爾塔而備受好評。她的音量和音色都足以勝任這個(gè)角色，平穩(wěn)的呼吸表達(dá)了她的兩首著名的詠嘆調(diào)優(yōu)美的線條，如果詮釋帶些柔嫩感，也并非不符角色實(shí)際年齡。飾演蘇珊娜的瑪爾利斯·皮特森（Marlis Petersen）對我來說是個(gè)謎，她是絕佳的演員。把這個(gè)角色演得生動可愛，極為搶眼，但她似乎有兩個(gè)聲音，宣敘調(diào)空洞，詠嘆調(diào)卻又飽滿豐盈，她似乎是先天優(yōu)秀條件但缺乏訓(xùn)練，若反過來說，她是靠著后天的努力彌補(bǔ)了先天的不足，似乎也說得通。伊莎貝拉·萊納德（Isabel Leonard）飾演的凱魯比諾有著大男孩的俏皮，她的音質(zhì)相當(dāng)動聽，但似乎少點(diǎn)變化，兩首詠嘆調(diào)的速度也嫌慢了些。來自中國浙江的女高音方穎（Ying Fang），正在為期三年的大都會青年歌唱家培訓(xùn)營中接受訓(xùn)練，她在上一季《鼻子》里的演出就很受好評，這次演出小村女巴巴麗娜亮麗的聲音也很出色。她詮釋的是一副初生牛犢的豪氣，讓人感到凱魯比諾娶了她，大概再也不想要對別的女人唱情歌了。

這是音樂總監(jiān)萊文在本季的第一出歌劇，他對樂團(tuán)的控制無人可比，不過有些重唱場面似乎太低調(diào)，像第二幕結(jié)尾就少了點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏感，在這種時(shí)候，他的指揮和艾爾的導(dǎo)演有些不謀而合：如果觀眾看得（聽得）開心，都該歸功給莫扎特和達(dá)·蓬特。