陳幸蕙
那是很多年前的事了。黃昏時(shí)分,我和婆婆到月光山下的田里摘取新鮮的甘薯葉,充當(dāng)晚膳。
碎石路上,幾個(gè)戴笠荷鋤的農(nóng)人,牽著壯碩的水牛,蹣跚而歸,婆婆和他們一一親切地打招呼。簡(jiǎn)短對(duì)話的客家余音,回蕩在清寂安靜的暮空里,顯得格外溫馨。
來到田里,婆婆利落地割下一大把鮮嫩的莖葉,然后就著山間流下來的白花花的泉水,漂洗干凈。婆婆把菜洗好了,隨意割下一段柔韌的藤莖,就那么輕輕一扎,便把一捆甘薯葉交到我手里,臉上帶著滿足的神采說:“你看媽種的,真嫩??!用豬油炒一炒特別好吃。”
我從婆婆那只布滿皺紋的手中接過青翠的蔬菜,心里忽然百感交集。那是和生活?yuàn)^斗過的一雙手,是握過鋤頭、拔過草、施過肥也收獲過的一雙手。小園中碧葉離離、果實(shí)累累的景象正是這雙手創(chuàng)造的。
晚餐桌上,婆婆一如往日,談笑家常。幾樣清淡的菜肴,在她看來,竟是如此芳鮮適口——蛋,是方才從雞窩里撿拾起來的;豇豆,是老鄰居特地送來請(qǐng)她嘗鮮;紫茄是暮春下的籽,近日收獲的;而甘署葉則是從自家田里剛摘回來的。這里只有鄉(xiāng)野之間淳樸的人情和自給自足、隨遇而安的生活趣味而已。
那是一個(gè)拮據(jù)的年代,月光山下的每一人,都曾吃過相當(dāng)多的苦,三餐不繼是常有的現(xiàn)象。因此每逢甘薯收獲的季節(jié),婆婆從田里挖出那種埋在地下的果實(shí)后,便如獲至寶般地刨去皮,再細(xì)切成片,遍撒在老屋前的曬谷場(chǎng)上,任由烈日收干水分,直到甘薯片成為潔白酥脆的干糧,這才一一收拾貯存起來,生火煮飯時(shí)候,就在鍋里放上甘薯片,熬成稀粥,以度過每一個(gè)刮見米缸缸底的日子。
在月光山下那塊面積不大但卻肥美的土地里,婆婆曾種過香蕉、柳丁、蓮蓬、椰子和蔬菜。然而果園也好,蔬圃也好,無論哪一個(gè)時(shí)期,婆婆似乎部不忘種植那匍匐在地、生命力極強(qiáng)的甘薯。
生活如此艱辛,但日子在省吃儉用、不怨不尤之中,也自有一份心安理得的踏實(shí)感存在,并且由于對(duì)未來的遠(yuǎn)景抱著一份虔誠美好的信念,因此所有的清貧困苦,也并不能削減什么,剝奪什么,倒反而在極有限的物質(zhì)環(huán)境里,開始對(duì)食物存有一種敬謹(jǐn)之心,覺得溫飽平安是莫大的幸福,來自大地的每一樣?xùn)|西,都可貴而值得感謝。
當(dāng)然,生活中種種苦澀,也曾使人流淚,漫漫歲月里的辛苦掙扎,曾催人衰老,但由于忍耐,由于奮斗,由于不斷地向上望,堅(jiān)韌的生命終能超越所有的憂患與磨難,而從生活自身獲得智慧。
當(dāng)歲月流逝,所有流汗淌淚的日子都成過去,當(dāng)種種苦澀已化為唇邊云淡風(fēng)清的一朵微笑時(shí),或許那就是我們收獲生命果實(shí)的時(shí)候了吧!
苦澀之所以可回甘,苦澀之中、苦澀之后之所以不乏甜美的感覺,那是因?yàn)槲覀冊(cè)M心生活,那是因?yàn)閷?duì)于人生,我們已俯仰無愧的緣故。
許多年過去,歷經(jīng)都市生活的浮浮沉沉,嘗過人生路上的幾番風(fēng)雨,我想起婆婆,想起了南臺(tái)灣麗日之下那一方生意盎然的蔬圃,我開始了解了“繁華落盡見真純”的真義。