柏邦妮

在我心里，比較理想的一種人生是，年輕的時(shí)候活得像一團(tuán)生動(dòng)鮮活的氣體，一團(tuán)歡喜；漸漸的質(zhì)地黏稠起來(lái)，像一流液體，沉下來(lái)，在流動(dòng)；再然后，人到中年，越來(lái)越致密結(jié)實(shí)，凝結(jié)成一塊小小的固體。簡(jiǎn)單地說(shuō)，年輕的時(shí)候讓人喜歡，性情全出，率性而真實(shí)；年紀(jì)漸長(zhǎng)的時(shí)候，讓人尊敬，贏得了人們的欣賞。我想說(shuō)的是趙薇。

我喜歡的一句詩(shī)是“十年認(rèn)識(shí)幾番新”。哪怕像我們，真認(rèn)識(shí)趙薇，熟悉趙薇的人，對(duì)她的認(rèn)識(shí)也是幾番更新。她是一個(gè)不斷更新你對(duì)她的認(rèn)知、對(duì)她的理解、不斷給出驚喜的人。

十年前，我們喜歡她，喜歡她的性情，喜歡她說(shuō)的話、她的想法。十年后，作品說(shuō)話。她不會(huì)再像二十歲那樣，和盤(pán)托出自己的生活，你看到的，也許只是一鱗半爪，但卻是非常精彩的冰山一角。

我們從她做了什么事、想做什么事，去了解她的內(nèi)心版圖，忍不住覺(jué)得，這種活法實(shí)在是太酷啦。

趙薇可不會(huì)覺(jué)得自己很酷。她心里頭很酷的人是王菲。她說(shuō)，多年以前，第一次遇見(jiàn)王菲，是在后臺(tái)候場(chǎng)，等待上臺(tái)唱歌的時(shí)候。就見(jiàn)一個(gè)女人，酷酷地靠在音箱邊上，獨(dú)自一個(gè)人抽煙。簡(jiǎn)直酷到五雷轟頂，七竅生煙。王菲氣場(chǎng)大得令當(dāng)時(shí)的她，好生向往，但是不敢上前說(shuō)話。

趙薇不是一個(gè)高調(diào)張揚(yáng)、正面叛逆的人。二十歲，三十歲，我感覺(jué)她心里還是有一個(gè)主流的人生規(guī)劃，到什么年紀(jì)做什么事，有一個(gè)順理成章的愿景。她的酷在于，她不會(huì)定義自己。

不僅僅是一個(gè)女人、一個(gè)母親、一個(gè)演員，一個(gè)導(dǎo)演。她不斷地離開(kāi)自己熟悉安全舒適的地帶，不斷地向陌生領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。她的探險(xiǎn)，不是在感官享受層面，或者瀏覽世界，而是在嘗試自己，究竟有多少可能性。她因此獲得了生活的主動(dòng)權(quán)，贏得了我以為最珍貴的部分——自由。

我最佩服她的一點(diǎn)，還在于，她所做的這一切，雖然有踏實(shí)努力，但不是強(qiáng)撐硬努咬著牙來(lái)的，不是步步為營(yíng)苦心布局來(lái)的。

以前在電影學(xué)院的時(shí)候，我們的老師曹保平說(shuō)：“天才，就是做成了，但是不費(fèi)勁?！爆F(xiàn)在想想，趙薇確實(shí)有巨大的才華，不單是表演或者導(dǎo)演，藝術(shù)的領(lǐng)域，而是就整個(gè)人生而言，她能活得隨遇而安水到渠成。這八個(gè)字，不是單純和幸運(yùn)，我總覺(jué)得是很大的勇氣和智慧。

她跟我說(shuō)過(guò)一段話，我印象很深，她說(shuō)：“你要向整個(gè)宇宙磁場(chǎng)發(fā)出你的愿望，不斷地發(fā)射你的愿望，這樣你想要的一切都會(huì)向你漂過(guò)來(lái)?！?/p>

我很信這句話，可以說(shuō)，這種人生觀影響了我。后來(lái)我的生活也不斷在證實(shí)它。與其計(jì)劃，與其迎合，與其不斷為不斷認(rèn)識(shí)的人不斷調(diào)整，不如就定心定意養(yǎng)自己的那塊磁場(chǎng)，閃閃發(fā)亮，吸引所有可以被你吸引的人和事。

還有一句話，倒是我最近突然想起來(lái)的。關(guān)于愛(ài)情。

有一次趙薇跟我說(shuō)：“愛(ài)情其實(shí)是一件很普通的事啊。你啊，太愿意把愛(ài)情當(dāng)成一件特殊的非凡的事情了。不要讓愛(ài)情超脫出你的生活，把愛(ài)情納入你的日常生活就好?！笨上У氖?，我現(xiàn)在才琢磨過(guò)來(lái)，這句話到底是什么意思。不過(guò)好在，我也終于明白了。

我喜歡的那句詩(shī)，下一句是：“但有豪情似舊時(shí)。”

偶有相聚，趙薇還是那個(gè)趙薇，照樣喝酒，照樣火鍋，照樣聽(tīng)到什么好電影和好書(shū)就眼睛發(fā)亮，想方設(shè)法搜刮來(lái)看，照樣有一個(gè)正在談?wù)撜谂d奮正在生長(zhǎng)的電影計(jì)劃。

讓我想起十年前，我最初相遇，認(rèn)識(shí)的那個(gè)她。

我們走在初秋的北影廠里，去尋找一個(gè)特別專(zhuān)業(yè)特別豐富的碟店，她穿著白T恤，扎著馬尾，拎著一個(gè)《京華煙云》劇組美工給“姚木蘭”做的藍(lán)布包。

陽(yáng)光特別好，她走在前方，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼睛帶著熱情，但又沉靜，成熟而單純。

我那時(shí)候想，不知道三十歲、四十歲、五十歲的她，是什么樣子的人。能在同一個(gè)人世上，看著一個(gè)人的成長(zhǎng)變化，就像看著一顆星球的軌跡，是一件多么美好的事啊。