安寧

昨天傍晚散步，遇到一個(gè)曾經(jīng)在我們樓下賣菜的中年女人，她一見我，就立刻好奇地繞到我的后面，看了一眼我平平的腰背，而后以她慣常的確定語氣告訴我說：肯定是個(gè)兒子。我嘆一口氣，回她：千萬別當(dāng)著他（她）爸的面說這句話，否則他聽了肯定不高興，你不知道他多么想要一個(gè)女兒。這個(gè)只生了一個(gè)女兒的中年女人一撇嘴：還不高興？生兒子多好，將來家里的頂梁柱，女兒一嫁出去，就是別人家的了！我想解釋說異性相吸，現(xiàn)在年輕的父親們肯定都喜歡要一個(gè)漂亮的女兒，除非還有那些傳統(tǒng)的重男輕女的思想，但想想差著一輩人，她肯定不能理解那些女兒是父親前世的情人的話，也就作罷，道聲再見繼續(xù)散步。

這不是第一次從有生兒育女經(jīng)驗(yàn)的人那里，得知將來你肯定是一個(gè)男孩的判斷了。

在這個(gè)答案尚未解開之前，或許我可以說，你還有一半的希望，是一個(gè)女兒。那樣將來我就可以放手，讓你父親好好愛你。這樣聽起來似乎我也是自私的，但事實(shí)上，我不知道自己到底是喜歡女兒還是兒子?；蛘呶矣X得哪一個(gè)都好，并沒有對(duì)哪一個(gè)有太過強(qiáng)烈的愿望。如果你是女兒，我還有些擔(dān)心，會(huì)像我和我的母親那樣，彼此排斥，有復(fù)雜的愛與恨，以至于最終不知是上天注定還是心有所趨，讓我與她之間，相隔千里，一年才能夠相見一次。我們還經(jīng)常無緣無故地發(fā)生爭(zhēng)吵，在電話里，她也能夠跟我吵得天翻地覆，用歇斯底里的喊叫聲，將我對(duì)將來生一個(gè)女兒的愿望，降到最低。可是，我又自私地希望，將來的你，不會(huì)那么對(duì)我依戀，這樣我還可以繼續(xù)心無旁騖地寫作，行走，甚至是出國(guó)學(xué)習(xí)。我對(duì)于出去行走看看外面世界的欲望，你的父親始終不能夠理解，我想我只是好奇，想要探索未知的生活。我希望未來的你，也有這樣的秉性，能夠盡自己的所能，在年輕的時(shí)候，飛向遠(yuǎn)方，哪怕你歸根結(jié)底還是要回到故鄉(xiāng)，也沒有關(guān)系，總歸你是看過外面的世界，沒有留下遺憾，也同時(shí)擁有了一個(gè)寬廣的心胸。

不過如果你是一個(gè)女兒，你的父親肯定不希望你飛得太遠(yuǎn)，他那么愛你，走在路上，見到那些小女孩，都忍不住親上一下，更別說你是他的女兒，他不知要將你寵溺成什么樣子。

那么將來的你，會(huì)不會(huì)也是這樣呢？我懷胎十月生下的女兒，在出生的那一刻，就不再屬于我，而是因?yàn)槟愀赣H的寵愛，慢慢地朝他走去，到最后，你和我之間，跟我和母親之間一樣，因?yàn)樾愿裉?，而時(shí)常地爭(zhēng)吵，甚至為此遠(yuǎn)走高飛，每每還要通過父親這個(gè)中介，來溝通有無。

有時(shí)我想，你如果是一個(gè)男孩，也挺好的。曾經(jīng)看到一有兩個(gè)兒子的朋友，家里每次需要體力勞動(dòng)，她都袖手旁觀，而讓丈夫和兩個(gè)兒子大顯身手，那個(gè)時(shí)候的她，倚在門口，笑著輕松觀望，我覺得真是人生中最大的幸福。我身邊的許多女性朋友，似乎都希望自己生一個(gè)男孩，那種天生的母愛，好像只有被男孩才能夠喚醒。男孩與母親，有一種斷不掉的臍帶上的聯(lián)系，而大多數(shù)的兒子，跟父親也很難成為兄弟，或者無話不談的朋友。只有孩子很小的時(shí)候，我會(huì)看到父親跟兒子之間的親昵嬉戲，一旦長(zhǎng)大成人，他們這樣兩個(gè)相像的男人，就慢慢分離，彼此之間沉默寡言，很少交流。

就像你的幽默風(fēng)趣的父親，在他的父親面前，卻很少言語，只是陪著他看看電視，如果你的父親能夠吸煙，大約最多也就是可以共享一盒煙的快樂。幾乎每次打電話，你的父親都是打給他的母親，他們之間有說不完的話，你的奶奶將鎮(zhèn)上發(fā)生的各類好玩的事情，都統(tǒng)統(tǒng)講述給他，而他也在這種講述里，哈哈地大笑。我很想知道，你的奶奶打電話的時(shí)候，她旁邊坐著的你的爺爺，是一種什么樣的表情。嫉妒？滿足？還是平靜，或者漠不關(guān)心，只專心看他的電視？至少我知道，如果我給父親打電話，沒有順便跟母親說一兩句，她肯定耿耿于懷很久，覺得我冷落了她，忘記了她，甚至當(dāng)我跟你的父親結(jié)婚那天，她反應(yīng)激烈到以為馬上就要失去我了，就連我語氣中稍微的疏忽，都讓她能夠立刻情緒低落到谷底。

世界上父子與母女之間的關(guān)系，大約都是這樣地復(fù)雜，因?yàn)橥瑢儆谀腥嘶蛘吲?，但又帶有親情的關(guān)系，便無法真正地敞開心扉。一個(gè)父親與兒子之間的談話，一定是鄭重其事的，是有重要事情發(fā)生的，那種隨便開開玩笑的輕松，在中國(guó)人的觀念中，似乎有些不敬。父親的威嚴(yán)，母親的慈愛，大約更多地是相對(duì)于兒子。而一旦換成了女兒，那么做父親的，縱使在單位里如何說一不二，大約，回到家里，也會(huì)對(duì)著這嬌嫩的女兒，發(fā)不起脾氣來，甚至任由做女兒的“欺負(fù)”，卻不耍一句威風(fēng)。而那個(gè)做母親的，也總是千方百計(jì)地護(hù)佑著自己的兒子，就像護(hù)佑一個(gè)小小的情人一樣。兒子可以毫無顧忌地給母親要錢，在父親面前，卻總是會(huì)低頭怯上三分，甚至在叛逆期，跟父親發(fā)生沖突戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭，也比比皆是。即便像你父親這樣好脾氣的兒子，在他的父親面前，也是一副不茍言笑、沉默寡言的樣子。

盡管有小小的失望，可是每次你的父親，還是會(huì)嘆一口氣，說：其實(shí)男孩女孩都一樣，三歲之前，我都可以將他（她）像個(gè)小貓小狗一樣陪著玩耍嘛。我當(dāng)然知道他后面的意思是說，一旦過了三歲，你慢慢有了自己獨(dú)立的思想，會(huì)將心向其中的一個(gè)偏過去。而你父親表現(xiàn)出來的威嚴(yán)，當(dāng)然會(huì)讓你望而卻步，停留在我的身邊。只是不管是你，還是你的父親，包括我，都心里明白，無論如何，我們都會(huì)彼此相愛，而不會(huì)計(jì)較你是男孩還是女孩。即便是將來發(fā)生爭(zhēng)吵，那也一定是出于深愛的名義。

只是我們彼此愛你的方式，肯定會(huì)有所不同。如果你是男孩，你的父親會(huì)像他自己所說的那樣，在生活中扮演“白臉”，讓你感覺到人生不是無所顧忌的，而是應(yīng)該有一定的規(guī)矩和紀(jì)律，如果肆無忌憚，干涉了別人的自由，那一定也會(huì)受到懲罰。而我，則會(huì)扮演溫柔的“紅臉”，盡管，因?yàn)榧彝サ挠绊?，我的個(gè)性中，也缺乏太多溫柔的元素?？墒强倸w我會(huì)在你受到責(zé)備以后，讓你感受到來自母親的柔軟與愛撫，而不像我兒時(shí)那樣，常常因?yàn)楦改篙喠鞯闹肛?zé)，而有一只野貓一樣的孤獨(dú)感，以至于而今你的父親對(duì)我溫柔，我甚至有些無法適應(yīng)這樣的溫暖；或者跟父母交流，至今依然使用不耐煩的語氣，來表達(dá)我的關(guān)愛。

一個(gè)家庭的和諧，一定跟彼此交流的方式有關(guān)。我相信不管你的父親多么地嚴(yán)肅，他始終都不會(huì)對(duì)你打罵，如果你也是一個(gè)幽默風(fēng)趣的男孩，那么，或許有一半的可能，你們成為可以在任何事上都互通有無的“兄弟”。而我，再怎樣地溫柔，也不會(huì)對(duì)你無限制地寵愛。不管你是男孩還是女孩，我們都希望你會(huì)成為一個(gè)有修養(yǎng)有情趣的孩子，而不是太過功利，以至于失去了對(duì)美好生活與愛的感知能力。

人生中有了你，我們會(huì)覺得多了一份新奇與意義。否則，會(huì)像你的父親所說，掙那么多的錢，給誰花呢？畢竟生活簡(jiǎn)單的我們，所花費(fèi)的錢財(cái)并不太多。而生活在漸趨穩(wěn)定之后，如果沒有一個(gè)嶄新的生命進(jìn)駐，那也會(huì)讓我們對(duì)于人生的感知，漸漸麻木，甚至心也變得冷硬。許多沒有孩子的家庭，常常會(huì)覺得有一些冷清，或者孤獨(dú)的潔凈。我想那一定是沒有一個(gè)活潑潑的生命調(diào)和所致。游山玩水的時(shí)光，總會(huì)有厭倦的一天，一個(gè)新生命的成長(zhǎng)，則會(huì)給我們的衰老，注入能量。而這樣的能量，跟你是男孩或者女孩，又有什么關(guān)系呢？

所以我愿意將對(duì)你是男孩或者女孩的美好秘密，一直隱藏到你出生的那一天。在醫(yī)生將你抱到這個(gè)世間，放在我的面前，我會(huì)說一句：原來這個(gè)就是讓我們猜測(cè)了十個(gè)月的可愛的孩子。