李儀，天津河?xùn)|區(qū)人。天津市作協(xié)會(huì)員。作品散見于《天津文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》《延安文學(xué)》《讀者》《散文世界》等。獲第二屆延安文學(xué)獎(jiǎng)。

說不出為什么，在甘肅的許多地方，只要把車開出幾十公里，總覺得像換了一個(gè)人間，順時(shí)間上溯，仿佛來到了公元前的漢武時(shí)代。是的，出烏鞘嶺，沿河西走廊，一路向西，荒灘戈壁上，烈烈西風(fēng)中，我看到了漢代的長(zhǎng)城，和一座座烽燧……

一

我曾想，漢朝，那該是一個(gè)什么樣的朝代啊！一代偉人毛澤東曾把秦皇漢武并列，說明兩個(gè)君王在強(qiáng)國(guó)固土方面有同樣的巨大功績(jī)。因此，君王睥睨，將星閃耀，一度成為我對(duì)那個(gè)時(shí)代的憧憬。此刻，站在玉門關(guān)外的荒灘上，黏土、砂石和蘆葦夯就的長(zhǎng)城就兀立在我的面前，盡管殘破不堪，但雄風(fēng)依在，西風(fēng)掠過，發(fā)出呼叫，似仍沉湎在逝去的歲月……

踏著祖先的足跡，我曾冒著細(xì)雨盤桓在漢中盆地的山山水水。那是漢初歷史遺留最多的地方。想當(dāng)年，劉邦退出咸陽，被迫前往漢中，由此開始了一段楚漢相爭(zhēng)的動(dòng)蕩史。劉邦立國(guó)后，以漢為號(hào)，取興于漢中和來自天漢之意。于是，漢人、漢族、漢語、漢字、漢文化等閃光的稱謂自此一脈相承，流傳至今，成為我們民族輝煌的徽號(hào)。

經(jīng)歷了混亂動(dòng)蕩的陣痛，漢朝統(tǒng)治者前期推行無為而治和休養(yǎng)生息，從秦末的千瘡百孔到文景之治，國(guó)力漸漸恢復(fù)，為后來漢武帝劉徹的文治武功打下了雄厚的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)，生活在北部廣闊荒漠地帶的游牧民族始終覬覦著富庶的中原。有文字記載，自西周始，北方的游牧民族就不斷南下騷擾劫掠，迫使后來的中原北部秦、趙、燕等國(guó)紛紛“因地形，用險(xiǎn)制塞”，構(gòu)筑長(zhǎng)城，阻擋異族的侵?jǐn)_。

漢初，匈奴在冒頓單于的率領(lǐng)下正處于史上最強(qiáng)盛時(shí)期，多次越過長(zhǎng)城，侵劫漢朝邊境地區(qū)，并深入到今天的太原以南。高祖劉邦不甘其擾，親率大軍馳援，至白登被圍七天七夜，只得屈辱求和。此后漢朝限于國(guó)力，被迫采取“和親”和輸送財(cái)帛的辦法，以緩和匈奴南下劫掠之勢(shì)，為國(guó)力恢復(fù)求得一時(shí)和平。

那時(shí)，秦趙修筑的長(zhǎng)城依然聳立在北部邊境，但也僅僅是一個(gè)象征。所幸，華夏文明的復(fù)蘇有其強(qiáng)大的內(nèi)在動(dòng)力，漢朝歷經(jīng)三世，終于發(fā)展到強(qiáng)盛，迎來了輝煌的漢武時(shí)代。

其實(shí)，盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)很難描述當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的全景，但從流傳下來的星星點(diǎn)點(diǎn)文字中，我們還是能夠略窺漢代文明的發(fā)展程度。當(dāng)時(shí)，中原的農(nóng)耕、紡織、醫(yī)藥、建筑等技術(shù)以及工藝制造等，都已躋身世界前列，還有在此基礎(chǔ)上的文學(xué)、音樂、舞蹈等，也領(lǐng)一時(shí)潮流……

這是一個(gè)超越了傳說的漢朝，一個(gè)真實(shí)的漢朝……

二

對(duì)于漢朝而言，最初向匈奴求和是源于國(guó)力虛弱。國(guó)與國(guó)之間，實(shí)力不行，只能處于屈辱的地位。在此期間，漢朝先后向匈奴輸送了和親的10位宮室之女和大批良家民女以及不計(jì)其數(shù)的糧食、馬匹、絲帛、酒類等財(cái)物。

此時(shí)，盡管匈奴已經(jīng)統(tǒng)一了大漠南北，控制了中亞大陸，但貪婪的野心仍在膨脹，在接受漢朝輸送的美女財(cái)帛的同時(shí)，還在窺伺著中原的富庶。漢高祖劉邦病歿后，冒頓單于更加肆無忌憚，多次尋釁，意欲進(jìn)一步挑起事端，一舉擊潰漢軍。

公元前141年，景帝逝世，16歲的太子劉徹即位，就是雄才大略的漢武帝。他即位之初就多方延攬人才，征詢治國(guó)方略，在承襲文景時(shí)期基本國(guó)策的同時(shí)，還逐步推行新政，包括消除割據(jù)勢(shì)力，加強(qiáng)中央集權(quán);改革幣制，實(shí)行鹽鐵官營(yíng);罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù);廣征圖書，設(shè)立藏書機(jī)構(gòu)等。這些措施，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展，促使國(guó)力進(jìn)一步增強(qiáng)。

當(dāng)然，漢武帝時(shí)刻沒有忘記匈奴的凌辱，立志要以軍事手段徹底解決來自北方的威脅。于是，當(dāng)我們拉開縈繞著煙塵戰(zhàn)火的歷史帷幕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)期，在北方廣袤的土地，上演了一部部壯麗的大劇……

是的，這就是劉徹，這就是劉徹的眼光，一個(gè)雄才大略的帝王眼光，在戰(zhàn)爭(zhēng)的前期準(zhǔn)備和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行當(dāng)中，他兩次派張騫出使西域，開辟了絲綢之路，讓中國(guó)的目光第一次投向了世界，實(shí)現(xiàn)了外交、軍事和經(jīng)濟(jì)手段的全方位運(yùn)作。兩千多年后的一天，當(dāng)我站在被杜甫稱為“尋源使”的張騫雕像前的時(shí)候，禁不住發(fā)出感慨。張騫是幸運(yùn)的，幸運(yùn)地生于那個(gè)壯麗的時(shí)代，幸運(yùn)地遇到了劉徹這樣的帝王，于是憑著對(duì)使命完成的信念，歷盡劫難，終于成為鑿?fù)ㄎ饔虻牡谝蝗?，為探索中西交流建立了史詩般的功業(yè)。

當(dāng)然，幸運(yùn)的不僅是張騫，董仲舒、桑弘羊、汲黯、竇嬰、公孫弘等也都是幸運(yùn)的，歷史給了他們展示才華的機(jī)會(huì)。幸運(yùn)的還有那些在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁的將軍。當(dāng)我們撥開歷史的霧障，就會(huì)看到漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中涌現(xiàn)出來的一代名將們——持成穩(wěn)重的衛(wèi)青，少年英才霍去病，龍城飛將李廣，還有站在他們身后的公孫賀、趙破奴、韓安國(guó)、趙充國(guó)、公孫敖、程不識(shí)、李息、蘇建等，他們生逢其時(shí)，功成名就，作為一代將星，至今閃耀在遙遠(yuǎn)的天際……

歷史的進(jìn)程往往是通過某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的。

在做了充分的準(zhǔn)備之后，此后的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，一如我們今天從文字中所看到的，漢軍在公元前133年主動(dòng)策劃了對(duì)匈奴誘殲的馬邑之圍，并在四年后兵分四路出擊，直搗匈奴祭天圣地龍城，一舉打破了漢初以來“匈奴不可戰(zhàn)勝”的神話。再之后，漢軍經(jīng)過三次反擊戰(zhàn)役，殲滅了匈奴主力，打開了通向西域的門戶。其中公元前119年的漢匈漠北決戰(zhàn)，衛(wèi)青、霍去病率10萬騎兵，幾十萬步兵，分東西兩路出擊匈奴，飲馬瀚海，封狼居胥，最遠(yuǎn)達(dá)今天的貝加爾湖畔，使?jié)h匈國(guó)勢(shì)發(fā)生了根本性變化。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展，漢武帝在收復(fù)的河套地區(qū)移民屯墾，并在歸漢的河西地區(qū)設(shè)武威、酒泉、張掖、敦煌四郡，同時(shí)動(dòng)員了大批人力，修筑了規(guī)模宏大的漢塞墻垣，這就是漢長(zhǎng)城。

風(fēng)雨剝蝕，歲月更迭，時(shí)代變遷。當(dāng)我們站在兩千多年前冷兵器時(shí)代的軍事建筑面前，看著那殘存的塞墻、城障，看著那凋敗的烽燧和不遠(yuǎn)處殘留的一堆堆烽燧火引，胸中就像鼓脹著一股歷史的颶風(fēng)，思緒就像大海的波濤翻滾……

三

是的，在祖國(guó)北部荒漠上屹立了兩千多年的漢長(zhǎng)城，至今讓人血脈賁張，激情難抑。

漢朝是歷史上修筑的長(zhǎng)城最長(zhǎng)的一個(gè)朝代，長(zhǎng)度達(dá)兩萬余里。其中起自陰山山脈的“塞外列城”在草原上分為兩道，南道一路輾轉(zhuǎn)向西，穿阿拉善沙漠，到達(dá)額濟(jì)納的居延澤，而后繼續(xù)前行與河西長(zhǎng)城連接;北道則越過烏拉特草原，深入到今蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)的阿爾泰山。當(dāng)然，最引人矚目的當(dāng)屬甘肅河西長(zhǎng)城。

河西長(zhǎng)城起自今蘭州附近的黃河西岸，沿河西走廊向西到今酒泉北部的金塔，之后又修筑至敦煌西北的玉門關(guān)。隨著西域的形勢(shì)發(fā)生變化，長(zhǎng)城又沿今疏勒河故道逶迤前行，增修至新疆羅布泊附近的樓蘭境內(nèi)。這樣，河西長(zhǎng)城如果加上陽關(guān)等地支線，全長(zhǎng)近五千華里。

還有，如果摒棄長(zhǎng)城塞墻這個(gè)形式，從新疆羅布泊再往西去，越過樓蘭、于闐、莎車，一直到古代的疏勒今天的喀什甚至更遠(yuǎn)，沿途的烽火臺(tái)也可以看作是河西長(zhǎng)城的延伸。

一路走來，我們看到，這些遺留在荒漠戈壁上的漢代塞障及沿線的城障烽燧，是當(dāng)年漢代河西地區(qū)軍事防御體系的重要組成部分，也是西漢王朝構(gòu)建河西乃至整個(gè)北方防御工程的歷史縮影。其實(shí)，仔細(xì)研究，漢朝能夠如此大力修筑長(zhǎng)城，除了軍事上的防御之外，這道塞障還起著開發(fā)西域、管理屯田、保護(hù)中西交通大道“絲綢之路”的作用。

此后多年，隨著匈奴兵敗向北和向西遷移，漢朝始終把目光盯著西域，以絕匈奴后患。直到公元前108年漢將趙破奴在西域大敗匈奴，并在八年后攻下大宛，整個(gè)西域歸附西漢，漢武帝的西域戰(zhàn)略才得到最終實(shí)現(xiàn)。

由于連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，文景之治的積蓄耗費(fèi)殆盡。盡管武帝對(duì)此有所準(zhǔn)備，但戰(zhàn)爭(zhēng)無疑給經(jīng)濟(jì)帶來巨大沖擊，國(guó)力不可避免出現(xiàn)衰退局面。

武帝晚年，浮靡奢華，性格多疑，此時(shí)朝廷發(fā)生一起史稱“巫蠱之禍”的宮廷動(dòng)亂，牽連太子及群臣，因此殺人無數(shù)。事件平息后，這位帝王反省了一生過失，頒布“輪臺(tái)之詔”，結(jié)束了自己多年的征戰(zhàn)生涯。此后為提振經(jīng)濟(jì)，他將鑄幣、鹽鐵收歸中央管理，強(qiáng)化國(guó)家在經(jīng)濟(jì)中扮演的角色，同時(shí)親自勸農(nóng)耕作，加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這一系列措施雖為漢武施政余響，但終使國(guó)力避免步入衰敗，并在武帝之后迅速迎來昭宣中興的繁盛。

四

記得那年，狂風(fēng)呼嘯，我第一次站在玉門關(guān)外，順著漢長(zhǎng)城的走向和一座座關(guān)隘、烽燧向西瞭望，好似越過彌漫的風(fēng)沙，越過羅布泊和塔克拉瑪干大沙漠，走近了傳說中的西域，走向中亞，走向歷史的深處……

這就是絲綢之路，一個(gè)源自中原走向世界的閃光之路。在航海技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，它是亞歐大陸上的動(dòng)脈，也是世界歷史發(fā)展的一個(gè)主軸。張騫“鑿?fù)ㄎ饔颉?，漢武經(jīng)略西域，還有在西域首次設(shè)置都護(hù)，以及中原商隊(duì)在地中?；仨懙鸟勨徛暋@一樁樁、一件件的背后，無不彰顯著西域歸漢、東西交融的生動(dòng)歷史。

就是這條漢武時(shí)期修筑的長(zhǎng)城、亭障、列城、烽燧，在那個(gè)年代，時(shí)時(shí)支起警惕的神經(jīng)，衛(wèi)護(hù)著這條漫長(zhǎng)的國(guó)際交流干道的安全。在那個(gè)時(shí)代，通過這條通道，中國(guó)認(rèn)識(shí)了世界，世界也認(rèn)識(shí)了中國(guó)。

當(dāng)時(shí)及其以后，在這條路上，閃現(xiàn)過張騫、解憂、班超、鳩摩羅什、蘇祗婆、玄奘、馬可波羅等人的身影……隨著他們的走過，中原的農(nóng)耕、天文、醫(yī)學(xué)、音樂、建筑特別是代表當(dāng)時(shí)尖端領(lǐng)域的造紙術(shù)、印刷術(shù)和火藥制造傳到了西方，深深影響了世界文明的發(fā)展。而來自中亞、南亞、西亞乃至歐洲的包括毛織品技術(shù)以及葡萄、瓜果等新的植物品種，特別是宗教，也通過這條道路傳入中原，極大地豐富并改變了古代中國(guó)的物質(zhì)生活和精神生活，并影響到今天。

如果我們將視野穿過歷史，眼前將會(huì)變得更加遼闊，也會(huì)更加生動(dòng)。這就是歷史上的漢朝，一個(gè)創(chuàng)造了燦爛輝煌文明的漢朝。

也許，中華民族的凝聚力就源自那個(gè)強(qiáng)盛的時(shí)代。從那以后，長(zhǎng)城內(nèi)外就成為中華各民族融合的主要地區(qū)，以至后來的契丹、鮮卑等民族也都以華夏子裔自居。就是從那以后，內(nèi)遷、內(nèi)附就成為各民族在最困難時(shí)候的唯一選擇。1771年，在伏爾加河下游、里海之濱的草原上生活了140多年的土爾扈特人，不堪忍受沙俄的欺壓，在他們的領(lǐng)袖渥巴錫汗的率領(lǐng)下，毅然選擇了東歸。

五

行文至此，我的心中還是不時(shí)涌現(xiàn)出一種難言的糾結(jié)，那是一種沉甸甸的感覺。

那是在車過山丹的時(shí)候，我盡量躲閃著平射過來的刺眼陽光，不時(shí)向兩邊張望。這是熟悉的河西大地，左手祁連，右手焉支，西墜的太陽照在車前這片起伏不定的原野上，顯得那么耀眼、迷離。當(dāng)年，少年將軍霍去病初次征戰(zhàn)，千里奔襲，就是在這里率領(lǐng)騎兵與匈奴血拼。天蒼蒼，野茫茫，刀光劍影，血肉橫飛。此戰(zhàn)震動(dòng)朝野，霍去病名揚(yáng)天下。但是，一將功成萬骨枯，焉支山周邊的曠野里，留下了無數(shù)不屈的魂魄。

至今，在山丹的這片土地上，在敦煌陽關(guān)的戈壁灘上，偶爾還能撿到漢代的弓矛箭矢和馬鐙等物。當(dāng)然，一到夜晚，還會(huì)有閃爍不定的磷光在荒漠上低徊。

離玉門外漢長(zhǎng)城烽燧不遠(yuǎn)處，幾堆雕塑狀的東西引起我的注意。近前細(xì)看，才看清那是當(dāng)年用作烽燧火引的蘆葦。歷經(jīng)兩千年的風(fēng)沙侵蝕，這堆堆蘆葦如今已風(fēng)化得近似化石，默默無言地傾伏在那里，一如當(dāng)年運(yùn)送蘆葦?shù)娜藗儭?/p>

是的，在歷史的進(jìn)程中，在涉及國(guó)家和民族的大義面前，任何個(gè)體的感受都顯得那么脆弱和微不足道，也許這是一條至今都難以說清的規(guī)律。是的，我憧憬崇高，憧憬壯烈，可是當(dāng)那個(gè)令人神往的王朝遠(yuǎn)去，歷史的煙塵還沒有散盡的時(shí)候，站在古戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟上，想象著匈奴人在“失我祁連山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我婦女無顏色”的悲歌中向西遷移的背影，我的心中也不免充滿落寞和失意。

歷史就是這樣，在抒寫光榮與輝煌的同時(shí)，往往忽略了用肩膀和雙手托舉歷史的人們。其實(shí)，歷史就像前進(jìn)中的河流，日日夜夜，暢流不息。但歷史并不是一條單純的河流，它是以萬河奔流的形態(tài)呈現(xiàn)的。在社會(huì)文明發(fā)展的過程下，民眾的疾苦、民眾的生存狀態(tài)也是一條顯河，任何時(shí)候都不應(yīng)忽視這條河流的存在。

漢長(zhǎng)城就是這樣，在人們的眼中，它雖然已經(jīng)凋敗，但它在歷史的深處，代表著歷史的深厚與沉重，更是歷史的見證……

荒漠上的風(fēng)吹起來了，圍繞著漢長(zhǎng)城打旋，呼嘯，然后掉頭遠(yuǎn)去。

車?yán)^續(xù)前行。當(dāng)夕陽在天邊跳躍的時(shí)候，我看到夕陽的背后是朝霞滿天。這時(shí)，一股壯烈的情懷，再次來到我的身上，在我的胸腔激蕩……