小米，原名劉長(zhǎng)江，甘肅文縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等，曾入選各種選集和年度選本。出版有詩(shī)集《小米詩(shī)選》。

玉 米

玉米挺拔、舒展。它慣用的就是這個(gè)姿勢(shì)。

玉米在自己的土地上舒展著自己，這是一種美滿。

家鄉(xiāng)的三大糧食作物里，玉米最重要。一日三餐，至少兩餐是它。

玉米是典型的粗糧，不怎么可口，但玉米產(chǎn)量大，種植廣，管飽。

好吃的糧食，是理想、夢(mèng)想，是可以追求卻難以變成現(xiàn)實(shí)的。不怎么可口的玉米，是日常的生活，也是人生。

我小時(shí)候就是這么想的。

成熟的玉米長(zhǎng)得比人還高，一望可知。

一株成熟的玉米一般只結(jié)一個(gè)棒子。也有結(jié)得多的，兩個(gè)、三個(gè)、或者四個(gè)，但沒(méi)只長(zhǎng)一個(gè)棒子的好。這些棒子多的玉米要么稀疏地長(zhǎng)幾粒玉米，要么空著身子，一粒都沒(méi)，棒子也比較短。

只長(zhǎng)一個(gè)棒子的玉米，籽粒飽滿、密實(shí)，顆粒排列整齊，仿佛一件雕琢而成的藝術(shù)品。

人跟玉米一樣，能力有限，汲取有限。只有心無(wú)旁騖才可把一生經(jīng)營(yíng)得像模像樣，華而不實(shí)的人就像那株長(zhǎng)了三四個(gè)棒子的玉米，看似碩果累累，實(shí)則囊中空空。

蕎 麥

蕎麥出來(lái)了，纖細(xì)而低矮的莖上，挑著又大又厚的葉子，風(fēng)一吹就輕輕地?fù)u擺，仿佛經(jīng)受不了葉子的重量，但莖最終還是挺住了。

蕎麥?zhǔn)且环N“懶做”的作物，種到地里就不用管它了，不必鋤草，不用施肥，也不怎么管護(hù)它。到了收獲的時(shí)候，割回來(lái)即可。

一年里，蕎麥?zhǔn)亲詈蟛欧N的。種蕎麥，往往在伏天。年年暑假，我都跟著父親去種一次蕎麥。種蕎麥的地是最瘠薄的，別的作物難以生長(zhǎng)，蕎麥卻在那樣的土地里，長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。

蕎麥的生長(zhǎng)期很短，不足三月，就可收獲。

沿河一帶的土地，常常遭受洪水的洗禮。洪水毀了莊稼，土地卻還在，大家都為生計(jì)發(fā)愁——卻也不用愁，洪水過(guò)后，種蕎麥?zhǔn)亲畛Ｒ?jiàn)的補(bǔ)救措施。

蕎麥的籽粒三棱形，去了籽粒上的皮，就可磨成蕎麥面。蕎麥皮洗凈晾干，常常用來(lái)絮枕頭。蕎麥草粗的可喂牛，細(xì)的能喂豬。

家鄉(xiāng)有一種非常普遍的面食，叫“黃豆面”。黃豆面里，必需和上蕎面才行。黃豆面夏天家家都得備一些，想吃了，就搟一頓來(lái)吃。吃黃豆面，既可口，也解暑。

蕎面可以蒸饃，還可做涼粉。蕎面做的涼粉，最好。每年到了清明節(jié)，奶奶都會(huì)做一次蕎面涼粉給我們吃。一家人吃一大盆涼粉，還是沒(méi)吃好，沒(méi)吃滿足，所以還想吃。做涼粉煩，除了過(guò)清明，這一年奶奶再也不做涼粉了。為什么只在清明才做涼粉吃？這當(dāng)然是傳統(tǒng)。

現(xiàn)在我住縣城，只要聽(tīng)見(jiàn)巷子里吆喝著：“賣(mài)蕎面涼粉嘍——，賣(mài)蕎面涼粉嘍——”我就坐不住了，多半會(huì)起身出門(mén)，買(mǎi)一塊涼粉。我是個(gè)對(duì)生活用品從來(lái)不管不顧的人，一年難得去一趟菜市場(chǎng)，卻常常自作主張，買(mǎi)一塊蕎面涼粉，存到想吃的時(shí)候吃。

水 稻

生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，分回來(lái)的糧食總是不夠吃。我們村的水田，在全公社也是最多的，水稻年年都栽，大米飯卻是十天吃一頓都難?，F(xiàn)在想起來(lái)，一是那時(shí)水稻產(chǎn)量不高，二是，地是大家的地，與自己有關(guān)，又似乎無(wú)關(guān)，所以不曾種好。包產(chǎn)到戶最初那幾年，我家盡可能地栽水稻，仍然吃不了多少大米。一個(gè)原因是水稻的品種不好，產(chǎn)量很低;另一個(gè)原因是，因?yàn)椴淮蜣r(nóng)藥，不施化肥，稻田里的稻子年年都像禿子的頭發(fā)，東一撮西一撮，相當(dāng)一部分不是得了病就是讓蟲(chóng)子咬死了。我家六口人的地，栽稻的水田三畝有余，大米仍然不夠吃。

水還是那條河里的水，地還是那幾塊相同的地，現(xiàn)在的大米卻不如過(guò)去的大米那么好吃了，這是鄉(xiāng)親們的共識(shí)。

是改良了品種的緣故，是年年都用化肥而舍棄了農(nóng)家肥的緣故，更是每年都打很多次農(nóng)藥的緣故。

片面追求產(chǎn)量時(shí)，質(zhì)量就難以保障了。

這是一種很大的幸運(yùn)，水稻有了足夠的產(chǎn)量，我的鄉(xiāng)親們可以衣食無(wú)憂地活下去。這也是一種很大的不幸——只是很多人還未意識(shí)到這一點(diǎn)。在這個(gè)以量取勝的時(shí)代，人們需要的是越來(lái)越大的產(chǎn)量，卻不是越來(lái)越高的質(zhì)量。

這是人的悲哀，與水稻無(wú)關(guān)。

糜 子

糜子現(xiàn)在幾乎無(wú)人再種了。但在我童年時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)雖不種糜子，很多家庭，多多少少都種一點(diǎn)。

自留地都在坡上，都是旱地，無(wú)法灌溉。糜子生長(zhǎng)期短，也耐旱。更重要的是，糜子米，俗稱(chēng)黃米，好歹算是細(xì)糧。糜子成熟了，只把糜子頭上的穗子割回來(lái)，脫粒、去殼，金黃色的黃米就呈現(xiàn)出來(lái)了。黃米比小米的顆粒大了約一倍，可以熬粥，也可以做米飯。大米做的米飯叫白米飯，黃米做的米飯，就叫黃米飯。大米不是沒(méi)有，但很少，吃一頓黃米飯也算改善了一次生活。黃米飯不如白米飯那么好吃——不是不如，是差得太多了。不是黃米的營(yíng)養(yǎng)成分不如大米，是口感差，味同嚼蠟。沒(méi)有白米飯，過(guò)幾天吃一頓黃米飯也不錯(cuò)。畢竟它是米。人常常都會(huì)退而求其次。

種糜子的另一個(gè)原因是，糜子割回來(lái)脫粒后的穗子，還可以扎笤帚。笤帚是非常重要的家用器具，沒(méi)它不行。那時(shí)，笤帚沒(méi)有賣(mài)的，就算有了賣(mài)的，也不一定有錢(qián)買(mǎi)它，自備當(dāng)然好。

現(xiàn)在大米都吃不完，誰(shuí)還種糜子，吃黃米？幾乎沒(méi)有了。至少我沒(méi)看到。我已有很多年沒(méi)吃過(guò)黃米飯了。

如今很多人不知道糜子是什么，但在古代，糜子卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)募Z食，乃五谷之一。何謂五谷？曰稻，曰黍，曰稷，曰麥，曰豆。糜子即黍，它滋養(yǎng)中華民族何止千百年，可惜風(fēng)光不再，讓人唏噓。

小 麥

我兒子出生在縣城，成長(zhǎng)在縣城，跟大部分城里人一樣，對(duì)鄉(xiāng)下的事物所知寥寥，亦很陌生。有一年我?guī)鹤踊剜l(xiāng)下，時(shí)間恰逢冬天，田野上滿是綠油油的麥苗。這當(dāng)然是冬小麥，它讓家鄉(xiāng)的冬天看上去并非了無(wú)生趣。我們下了車(chē)，路過(guò)麥田時(shí)，我故意停下來(lái)，想考考兒子，就蹲下身子，指著麥苗問(wèn)他是什么。兒子低頭看了看，突然大喊一聲：“哇呀呀，這么多的韭菜?。　?

我就知道會(huì)是這樣。

兒子愛(ài)吃餃子，妻子常給兒子包韭菜餡的餃子，兒子對(duì)韭菜不陌生。我跟妻子對(duì)視一眼，會(huì)心一笑，妻子便耐心地將小麥講給兒子聽(tīng)。在妻子講解的過(guò)程中，兒子居然始終是一副將信將疑的神態(tài)，但他發(fā)覺(jué)母親不像跟他開(kāi)玩笑，這才勉強(qiáng)相信他看見(jiàn)的，是小麥，不是韭菜。

那時(shí)兒子五歲或六歲，不認(rèn)識(shí)小麥，非常正常;把小麥認(rèn)作韭菜，也屬正常。可到了后來(lái)，有一個(gè)在縣城工作多年的女干部也把小麥認(rèn)作韭菜，鬧了個(gè)很大的笑話，這就不正常了。雖然女干部未在鄉(xiāng)下生活過(guò)，工作過(guò)，畢竟她已有了將近三十年的人生閱歷，她居住的縣城四周，到處都有郊區(qū)農(nóng)民的麥田。一個(gè)二十多歲的女干部也將小麥當(dāng)作韭菜，真是大跌眼鏡，匪夷所思。

我們可以一生不種小麥，不接觸小麥，卻不該不知道小麥，不認(rèn)識(shí)小麥。我們既然靠小麥生活、生存，理應(yīng)知道小麥長(zhǎng)什么模樣、是什么東西。這是最基本的。

我說(shuō)的，不僅是小麥。

黃 豆

生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)，黃豆都跟玉米套種，不獨(dú)種。

套種只為節(jié)約土地。生產(chǎn)隊(duì)分給任何一家的自留地都不多，套種能夠盡可能多出一點(diǎn)糧食。生產(chǎn)隊(duì)的玉米地也得套種黃豆。那時(shí)玉米是主糧，填飽肚子全靠它，不種不行。在種玉米的同時(shí)還可以種黃豆，是最好的選擇。黃豆和玉米可以同時(shí)種。玉米長(zhǎng)得快，往高處長(zhǎng);黃豆長(zhǎng)得慢，橫生許多枝葉，向周?chē)印Ｓ衩赘吡?，出脫?黃豆還很矮，不急不忙。玉米跟黃豆套種，可以把相互的干擾降到最小。

在家鄉(xiāng)，所謂的黃豆面，其實(shí)是黃豆和蕎麥混在一起磨出來(lái)的混合面粉，專(zhuān)門(mén)用來(lái)?yè){面條。到了夏天，家家戶戶的午飯，幾乎都是黃豆面搟出來(lái)的面條。后來(lái)，日子過(guò)得殷實(shí)了，也在黃豆面里和一些白面。這樣更好吃。

每年臘月二十六或二十七，最遲臘月二十八，母親都要花一天時(shí)間，專(zhuān)門(mén)磨豆?jié){、濾豆?jié){、煮豆?jié){、點(diǎn)鹵，做幾屜豆腐。小時(shí)候沒(méi)有肉吃，哪怕過(guò)年，母親也只能拿豆腐搪塞一家人的腸胃。往往是，天都黑盡了，母親做的豆腐還沒(méi)有成形，幾個(gè)兒女卻已饞得不行了，圍著母親，趕也趕不走。母親只好一人一小碗豆花，先分給兒女們嘗嘗。

沒(méi)菜吃了，母親就泡了黃豆，拿一塊紗布捂好，還不時(shí)地用水澆一澆。幾天后，黃豆發(fā)芽了，芽越來(lái)越長(zhǎng)了，“純潔”的豆芽菜呈現(xiàn)出來(lái)，讓人眼前發(fā)亮，精神為之一振。這是不染一塵的蔬菜，想不吃都難。

黃豆年年種，但年年種得都不多。

包產(chǎn)到戶后就不一樣了。土地多了，是自己的了，想種什么就種什么，誰(shuí)也管不著。包產(chǎn)到戶后市場(chǎng)很快興旺發(fā)達(dá)起來(lái)了，在集貿(mào)市場(chǎng)，一斤黃豆能換一斤大米。黃豆很少遭遇蟲(chóng)害，種起來(lái)也不費(fèi)事，水稻卻不是這樣。鄉(xiāng)親們認(rèn)為種黃豆比栽水稻還可靠，還劃算。也是因此，每家都種很多的黃豆。也有一些人，不僅在山坡上的旱地里種黃豆，在沿河一帶非常金貴的水田里，也種黃豆。

黃豆一身是寶。即使脫粒后的秸稈，也是家畜的上等飼料。騾馬只有在幫人干活的間隙，才有可能得到黃豆秸稈的獎(jiǎng)賞。

好東西，比如黃豆，總會(huì)很快被人發(fā)現(xiàn)，好東西的生命力，也更長(zhǎng)久。

豌 豆

豌豆有兩種：大豌豆、小豌豆。

大豌豆植株約一尺來(lái)高，很胖，單株，無(wú)旁枝。大豌豆多種在高山肥沃的土壤里，葉子墨綠色，是一副吃飽喝足的陶醉樣子。大豌豆在葉柄根部開(kāi)紫色花，結(jié)豆莢，一枚豆莢里通常有二三粒豌豆。在莊稼里，大豌豆的顆粒是最大的。

小豌豆的植株可以長(zhǎng)到三尺高，常種在沿河一帶的水田里。小豌豆枝葉密集，嫩綠，可以當(dāng)蔬菜，即豌豆尖。小豌豆的種子，無(wú)論大小、顏色、形狀，都跟黃豆一模一樣，難以區(qū)分。

豌豆面可以搟面條吃，口感跟白面做的面條一樣，但有豆腥味。豌豆面還可以做涼粉，但不如蕎麥面做的涼粉好。

豌豆也可以炒一炒，當(dāng)零食來(lái)吃。過(guò)年前，無(wú)論大豌豆、小豌豆，母親都會(huì)炒一些，讓我們過(guò)年時(shí)再吃。吃了炒豌豆，極易放屁，幾乎控制不住?！俺粤送愣埂獟昶??！笔羌亦l(xiāng)的歇后語(yǔ)，意思是“白忙活一場(chǎng)”。真的吃了大量的豌豆，放屁就是非常容易的事，用不著掙。我們小孩子，過(guò)年時(shí)，都吃了足夠多的豌豆，就悄悄地聚在一處，比誰(shuí)放的屁多，特別有趣，樂(lè)此不疲。

我們村，豌豆種得都不多，但會(huì)在開(kāi)荒地的邊邊角角，種那么一點(diǎn)點(diǎn)。生產(chǎn)隊(duì)幾乎不種。在附近的高半山村子，豌豆種得更多一些。如果家里種得太少了，不夠孩子們過(guò)年吃，母親就會(huì)用小麥或大米換一些豌豆回來(lái)，再炒給我們吃。畢竟要過(guò)年了嘛，不給孩子們準(zhǔn)備一點(diǎn)兒零嘴，當(dāng)母親的人，心里過(guò)意不去。

“年難過(guò)，年難過(guò)，年年都得過(guò)?！边@是母親掛在嘴邊的話。母親這么嘮叨的時(shí)候，臉上是無(wú)奈的表情。我小時(shí)候常看到母親的這種表情。母親的嘮叨，多半都是說(shuō)給自己聽(tīng)。她不是抱怨，因?yàn)榧壹叶家粯印?/p>

對(duì)于生活，母親其實(shí)從來(lái)不抱怨。

抱怨什么呢？有什么好抱怨的呢？生活給予的，就是應(yīng)該面對(duì)的，只需接受就可。

我也不抱怨。我的不抱怨是從母親那兒繼承過(guò)來(lái)的。

谷 子

谷子脫粒去殼，就是小米，小米可以熬粥。在我家鄉(xiāng)，小米最普通的吃法不是熬粥喝，是“下伙伙兒”：添加在其它的飯食里，作為主食的輔料或補(bǔ)充。

家鄉(xiāng)是山區(qū)農(nóng)村，大塊大塊的土地很少，一小塊一小塊的土地居多。谷子不可能大面積播種，小塊的土地，更適合種谷子。我喜歡谷子。我喜歡谷子成熟后低頭沉思的樣子。人跟莊稼一樣，肚子里有貨，就不會(huì)趾高氣揚(yáng)。谷子就是這樣，愈成熟，愈謙卑。

山野里有莊稼是正常的，山野里有谷子，也是正常不過(guò)的事。山野就是出莊稼的地方，莊稼就該生長(zhǎng)在山野。但是，山野里長(zhǎng)滿了謙卑的莊稼，比如谷子，這就令人稱(chēng)奇了。它們跟城市花園里的草木比起來(lái)，似乎無(wú)知一些，蒙昧一些，孰不知，它們看似愚鈍、拙樸，卻比人們精心培育的草木，多了一分人生的智慧。

在生長(zhǎng)谷子的民間，我常懷揣一顆敬畏之心，不敢輕佻，亦從不囂張。