馬海，回族，云南華坪人。云南省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文選刊》《文學(xué)界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，詩(shī)集《愛(ài)情在天堂醒來(lái)》。

一座城，新城區(qū)是車水馬龍的長(zhǎng)篇恢弘巨制，那么，老城區(qū)深處的凹凹巷，就是一篇百年煙火熏出來(lái)的碑文。喜歡凹凹巷，一眼看去，磚瓦之間平平仄仄，曲巷一波三折，小街七彎八拐，回味十分悠長(zhǎng)。進(jìn)凹凹巷，節(jié)奏突然慢下來(lái)，氣溫突然涼下來(lái)。這里都是無(wú)名的平民居住著，過(guò)些不咸不淡的流水日子。每家的門窗都小，看不清里面的子丑寅卯，于是每家內(nèi)部的氣象都不顯山不露水，嘩啦啦一去數(shù)年，只見(jiàn)煙火熏黑的檐口，掛張蛛網(wǎng)半年不曾破損。建筑上早年的雕龍或臥虎，因豪門的敗落而消逝。剩些廢舊石器、陶罐子、篾器，棄在墻角，落些煙塵，長(zhǎng)些斑駁苔痕，裝一些空蕩蕩的時(shí)光。一些上了年紀(jì)的老人在這兒守著屬于他們的節(jié)奏，慢吞吞地打磨歲月的光澤。蜂窩煤爐子還在這兒燃起，燉一口老鍋，煙子低低循著巷子飄。巷子深處寬一點(diǎn)的當(dāng)兒，一棵老樹(shù)歪著脖子竄出來(lái)，頂起一把傘，漏泄陽(yáng)光在地上，斑斑駁駁。幾個(gè)退休老人是這塊地上的主顧，每天提了鳥(niǎo)籠子，掛在樹(shù)上，伸伸懶腰，端起紫砂壺，將壺嘴兒含在口里，啜得滋滋響。那滋滋聲就像是日子被品咂得十分有味。象棋盤、棋子兒，每天下完就放在樹(shù)下石頭上，第二天來(lái)了接著下。幾個(gè)老者不用打電話，來(lái)得都準(zhǔn)時(shí)，多年的默契。一盤棋下得慢，樹(shù)上葉子都落了幾張?jiān)谄灞P上，一顆棋子還沒(méi)落下去。看的老者也耐不住了，扇子打開(kāi)扇幾下，臉轉(zhuǎn)開(kāi)，說(shuō)聲：“臭棋，格老子！”然后摸出煙桿兒，石頭上磕兩下，裝一撮煙葉，慢悠悠點(diǎn)燃，嘴角升起裊裊青煙。下棋的一伙老朋友，也有人要負(fù)責(zé)“支樁子”，即每天提個(gè)保溫水壺、拿點(diǎn)茶葉來(lái)，把棋攤養(yǎng)起來(lái)。哪個(gè)半月不見(jiàn)來(lái)下棋，那一定是病了，或者是更嚴(yán)重的，走了。棋友紛紛要問(wèn)起來(lái)，關(guān)注這位沒(méi)赴約的老友。

凹凹巷深處，下棋的老人里，李皮匠是全城最后一個(gè)手工傳統(tǒng)皮匠。李皮匠祖上都是皮匠，代代相傳。那時(shí)候皮匠生意好，各種皮貨有銷路，馬幫需要。后來(lái)冷清了，李皮匠就只收狐貍皮、羊皮，加工一下，做帽子，偶爾有山上的人來(lái)做一半件把羊皮褂。李皮匠做活兒的地方在他家小院子里，一棵古椿樹(shù)下，古椿樹(shù)的樹(shù)杈上和一個(gè)墻洞間橫一根木桿子，皮子搭在桿子上，李皮匠弓著身子，呼呼呼地鏟皮。李皮匠做的羊皮褂，過(guò)去是保暖的好衣服，實(shí)用，耐磨。因?yàn)橐粋€(gè)小學(xué)校長(zhǎng)穿著李皮匠做的羊皮褂上下班，被人們呼作“羊皮褂校長(zhǎng)”，李皮匠因此而自豪，認(rèn)為這是對(duì)他一生的最好褒獎(jiǎng)。后來(lái)那個(gè)校長(zhǎng)退休了，去很遠(yuǎn)的一個(gè)山村與兒女居住，據(jù)說(shuō)從不穿其它衣服，只穿李皮匠做的羊皮褂，每隔兩年就要來(lái)凹凹巷，找李皮匠做一件穿回去。十多年來(lái)，那個(gè)昔日的校長(zhǎng)成為李皮匠唯一的主顧。李皮匠的手藝已經(jīng)面臨淘汰，根本不能養(yǎng)家糊口，平日里閑得如清水，但工具好好收著，只為那個(gè)校長(zhǎng)知音做活兒。李皮匠下棋時(shí)，慢得走神時(shí)，其他幾個(gè)就笑他：“是不是想你的‘羊皮褂校長(zhǎng)了？”

凹凹巷里的聲韻和氣味，獨(dú)特在象棋攤的棋子聲和李皮匠的皮革味，也獨(dú)特在老中醫(yī)的中藥味和老秀才的二胡聲。老秀才的一曲二胡蒼蒼涼涼蹦出門來(lái)，一定歇在老中醫(yī)藥堂的門板上。老秀才有一手過(guò)硬的小楷，有一支瘦瘦的狼毫，有一本舊舊的王羲之字帖。一曲二胡完了，老秀才就臨街?jǐn)[上攤子，為人寫字，替人刻墓碑，抄張廣告，抄一冊(cè)家譜，過(guò)節(jié)為人寫“袱子”，以此謀生。老秀才對(duì)門的老中醫(yī)吧，也有一手好字，每日順手用食指勾起一桿羊毫，寫藥方子。兩個(gè)寫得一手好字的古稀老人，門對(duì)門居住著，幾十年來(lái)，卻互不來(lái)往，甚至就沒(méi)人看見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)一句話。閑時(shí)，巷子里有好逗趣的人，問(wèn)老秀才：“你覺(jué)得老中醫(yī)的字兒咋樣？比你何如？”老秀才放下筆，咂一口杯中小酒，吐一句：“他的字嘛，一個(gè)字，呆。”逗趣的人轉(zhuǎn)過(guò)身又去問(wèn)老中醫(yī)：“你覺(jué)得老秀才的字怎樣？是不是比你好？”老中醫(yī)抬起頭，推一推鼻梁上的眼鏡架子，啜一口茶，說(shuō)：“老秀才的字嘛，沒(méi)骨力，心路不正?！边@樣一來(lái)，世人都傳聞?wù)f兩人不和是因?yàn)槲娜讼噍p。最后，還是象棋攤子上的李皮匠娓娓道出了個(gè)中緣由。原來(lái)，解放前，老中醫(yī)是國(guó)民黨縣衙里的人，字寫得好，有學(xué)問(wèn)，年輕，是紅人一個(gè)。老秀才呢，窮字匠一個(gè)，混不飽肚兒，就跟地下黨有了來(lái)往。那時(shí)候，老秀才、李皮匠都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，都參與了地下黨，在一起混。一次省里來(lái)了委任狀，在城外就被地下黨截獲了。委任狀上，明明白白寫著，要委任老中醫(yī)為縣長(zhǎng)。地下黨負(fù)責(zé)人覺(jué)得，這老中醫(yī)不是自己人，絕不能讓他做縣長(zhǎng)，這樣不好工作。于是，就想著改掉委任狀上的名字，換成自己人，這樣以后好干事。但是，委任狀上的一筆字真是好得很吶，要改得不漏痕跡，只有讓老秀才出馬了。老秀才覺(jué)得一個(gè)重大的歷史時(shí)刻到來(lái)，第一次覺(jué)得一筆小楷原來(lái)可以改寫歷史！于是乎焚香凈手，口里默念一段，讓地下黨負(fù)責(zé)人磨好墨，眾目睽睽之下，將處理過(guò)的委任狀上落成了自己人的名字。一切做得天衣無(wú)縫。事畢，經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練的李皮匠，偽裝成特派員，去國(guó)民黨縣衙下達(dá)委任狀。老中醫(yī)的縣長(zhǎng)之緣分就此錯(cuò)過(guò)。解放后一段日子，老中醫(yī)、老秀才皆在批斗之中，共成一條線上的螞蚱。老秀才于是把解放前偷改委任狀的事情抖露給了老中醫(yī)，老中醫(yī)就此痛恨老秀才，發(fā)誓不相往來(lái)。老秀才也恨老中醫(yī)不識(shí)時(shí)務(wù)：如果你真的當(dāng)了國(guó)民黨的縣長(zhǎng)，哪里還能活到現(xiàn)在？是我救了你一命，你還不明白？從此也斷了往來(lái)?！拔母铩苯Y(jié)束后，兩人同住在凹凹巷，門對(duì)門，一個(gè)寫字糊口，一個(gè)行醫(yī)養(yǎng)家，互不往來(lái)。加上不遠(yuǎn)處的李皮匠，三個(gè)多年前就結(jié)下梁子的老人，在凹凹巷深處，過(guò)得波瀾不驚，似乎早忘了昔年往事。自打李皮匠在棋攤子上抖出一段塵封往事后，世人開(kāi)始刮目相看凹凹巷，都說(shuō)，呵呵，原來(lái)小人物居住的凹凹巷，藏龍臥虎吶！

老中醫(yī)有個(gè)孫子，叫“螳螂哥”，初中畢業(yè)就輟學(xué)在家，死活不跟爺爺學(xué)醫(yī)，15歲就蹬著三輪車，車把上掛桿秤，在縣城走街串巷收廢品。夏天中午，困了，螳螂哥就蹬著車來(lái)到凹凹巷古樹(shù)下棋攤旁，打盹。巷子里的人都說(shuō)，可惜老中醫(yī)一身本事，沒(méi)有了接班人。別看螳螂哥人小志短，對(duì)收到的舊書卻看得仔細(xì)，晚上，在家里，螳螂哥都要將收來(lái)的舊書一本本過(guò)目，遇到喜歡的，就擦干凈，整整齊齊放在書架上，不賣了。時(shí)日一長(zhǎng)，屋子里堆得滿滿的，像個(gè)圖書館。螳螂哥這點(diǎn)愛(ài)好，是老中醫(yī)唯一欣慰的地方，心想不學(xué)醫(yī)也罷，愛(ài)書也好，人以后不至于壞到哪兒去。一天螳螂哥收舊書收著幾本字帖，翻來(lái)覆去地看，很來(lái)興趣，就去買了一瓶一得閣墨汁，一刀宣紙，和一支毛筆?；氐郊依?，學(xué)爺爺?shù)臉幼樱吂М吘丛谛埳蠈懴铝似缴谝粋€(gè)屬于自己的毛筆字。此后，螳螂哥收廢舊的空閑，就不在凹凹巷古樹(shù)下棋攤旁打盹偷閑了，而是直接回屋子練字。寫了半年，積下厚厚一堆紙，覺(jué)得有了進(jìn)步，就去對(duì)門找老秀才指點(diǎn)。螳螂哥來(lái)找老秀才指點(diǎn)毛筆字，老秀才異常高興，也有點(diǎn)意外，很認(rèn)真看了螳螂哥臨的帖，認(rèn)為非常好，給螳螂哥說(shuō)了很多臨帖要領(lǐng)。從那以后，螳螂哥練字常到深夜，挑燈夜戰(zhàn)。老秀才夜間的二胡聲也變調(diào)了，變得悠揚(yáng)歡快起來(lái)。老秀才在屋檐下拉二胡，看到對(duì)門二樓上的燈亮著，就知道是螳螂哥在練字。螳螂哥聽(tīng)到二胡聲，也知道是老秀才在鼓勵(lì)自己，奮筆疾書。燈熄了，樓下的二胡聲就停了。凹凹巷進(jìn)入一片夜的寧?kù)o。這天，凹凹巷的棋攤旁，一伙老人開(kāi)懷大笑，螳螂哥坐在旁邊。一張桌子上，擺著李皮匠做的幾樣菜，老秀才的一壺酒。老秀才高興地說(shuō)：“大家喝一口，祝賀螳螂哥的書法獲得縣里書法展覽一等獎(jiǎng)?！崩闲悴藕屠钇そ扯疾患s而同望著老中醫(yī)關(guān)了門的藥堂，說(shuō)：“喝酒還缺一個(gè)人啊?！?