劉國(guó)欣

過(guò)去的年

在陜北，進(jìn)入臘月就等著過(guò)年了，陜北的年味很長(zhǎng)，持續(xù)到農(nóng)歷二月二。

臘月是忌諱吵架的，臘月不能動(dòng)土，不能修建，人們說(shuō)話不能太大聲，不然總會(huì)被教訓(xùn)：“大臘月的，你吼什么吼？”

年豬一般十一月殺，羊一般是臘月。進(jìn)入臘月，煮羊頭豬頭，以及羊豬內(nèi)臟，準(zhǔn)備過(guò)年。臘月十五左右，開始用碓子壓面，蒸糕，磨豆腐，壓粉條，做花饃饃。一些人家也準(zhǔn)備旺旺頭，是一種米面粉做的饅頭樣的東西，吃起來(lái)甜甜的。有那么幾年，我家也準(zhǔn)備。

有些人家還做月餅，拿出餅?zāi)?lái)，像如八月十五似的，烙一些餅準(zhǔn)備過(guò)年，但不似中秋節(jié)做上百個(gè)，最多也就幾十個(gè)。

這個(gè)時(shí)候秋天醉下的果子們就開封了，一碗一碗從甕里挖出來(lái)吃。有醉?xiàng)棧砗＜t子和醉海棠。整個(gè)劉家大院只有上院二媽家院子有棵大海棠樹，年年都結(jié)果，所以村里劉家的每個(gè)人都可以吃得上醉海棠。

所謂醉果子，就是在秋收時(shí)節(jié)，把熟了的果子摘下來(lái)，挑選未受過(guò)傷害的，周圓溜順的，一顆顆用酒洗過(guò)，放在罐子里，用濕泥封壇口。這是門技術(shù)活，多由家中老年婦女完成，要不就是手腳輕慢的人來(lái)做。像如我這種重手重腳的人，是不能動(dòng)壇子的，只配在罐頭瓶子里給自己醉一些次果子。因?yàn)槭帜_重的人，捏過(guò)的果子容易壞掉。我家醉果子一般由祖母和小姐姐完成。捏過(guò)年獻(xiàn)貢的花饃饃也是小姐姐，她手巧，捏什么像什么。“二月二，點(diǎn)燈盞”，她用糕面捏的那些動(dòng)物，活靈活現(xiàn)。臘月二十三，掃塵糊窗的日子，窗子上的剪紙，也由小姐姐來(lái)完成，我做的活兒就是站在凳子前遞遞糨糊。窗紙我家一般是白色打底，大紅做花，但是其他人家不是，上下院的幾家叔伯家，往往會(huì)用到綠窗紗。我現(xiàn)在才知道原因，他們家里女孩兒都多，對(duì)色彩挑剔些，所以比我家多一色。

臘月二十七八貼對(duì)子，貼對(duì)子也有講究。對(duì)子一般都是由我父親書寫，他的毛筆字非常好，又寫繁體，自編對(duì)聯(lián)，周正妥帖。村子大多人家的對(duì)聯(lián)，都請(qǐng)他來(lái)寫。那幾天父親看起來(lái)就像個(gè)文書，有求必應(yīng)，人家?guī)Я撕脽熅?，?lái)請(qǐng)他寫對(duì)子，他高興的不得了。女人是不可以寫對(duì)子的，過(guò)年的紅紙黃表，用做上墳用的，女人也不可沾手。送灶神和送窮媳婦的事情家中做飯的女人可以參與，送灶神是臘月二十三，送窮媳婦是正月初四，掃地除塵往婦人家送窮鬼，很好玩。只有灶神和窮媳婦似乎是家庭婦女的聊天對(duì)象，其他的神只有男人才有資格去祭祀供奉。臘月二十三，灶神大上天。婦人們一邊上香一邊磕頭：“灶馬爺好灶馬爺好，你上到天上只說(shuō)我好不說(shuō)我壞，不然我摔你兩鍋蓋?！闭鲁跛乃透F媳婦，詞是：“窮媳婦窮，你早離我的門，你到對(duì)面尖堡子打一簽，到縣里富人家住下來(lái)，有吃有穿一輩子?！蹦菚r(shí)候我很小，聽了總覺(jué)得這樣不大好，“我們怕窮，難道富人不怕窮？”但是過(guò)年時(shí)候大人做活動(dòng)，孩子是不能過(guò)度追問(wèn)的，因此一直不知道緣由。窮媳婦和灶神都是懂人間煙火的神，架子不大，像老百姓的樣子，人也不怕。

臘月二十九或者臘月三十過(guò)年。有時(shí)是二十九，有時(shí)是三十。進(jìn)入臘月，孩子們一入黑就得早歸家，不可串門子，尤其是過(guò)年那天。家家門口兩個(gè)火籠，靠家門一個(gè)，靠院門一個(gè)。前半夜點(diǎn)的是院門那個(gè)，后半夜點(diǎn)燃家門那個(gè)。做這事的必須是家中男子，女性不可碰香火，磕頭可以，其他是不行的。

過(guò)年的那個(gè)傍晚，一家的火籠點(diǎn)燃了，一個(gè)村子就斷斷續(xù)續(xù)點(diǎn)起來(lái)。小孩子總是四處竄著，看大人們一本正經(jīng)煸著火籠堆。這一天是要上墳的，挑了擔(dān)子，一個(gè)簍子里面放給祖先的供品和紙火，另一個(gè)里面放柴和炭，墳?zāi)骨耙彩且鹨粋€(gè)火堆的。這天的火堆非常有說(shuō)法。墳前的火堆必須旺，而且燒得不能太快，滅得不能過(guò)早，否則這家人家來(lái)年不吉利。院子里的兩個(gè)火籠更講究，前半夜的火籠必須在太陽(yáng)落前點(diǎn)燃，后半夜的火籠應(yīng)該在起來(lái)后的早晨還亮著。過(guò)早熄滅，或者火籠堆塌陷，主家將有災(zāi)亡，是不祥之兆。上院的二爹爹去世的那一年，他家靠家門后半夜點(diǎn)燃的那個(gè)火籠，就沒(méi)有燒到早晨，前半夜點(diǎn)起的那個(gè)，也過(guò)早地坍塌了。祖母走過(guò)，覺(jué)得不祥，夜里躺在炕上一人嘀咕。還沒(méi)過(guò)完夏天，二爹爹就因突發(fā)病過(guò)世了。人世的一切奇怪的事情，很難解釋。祖母一月不到失去兩個(gè)成年兒子，也不是事前沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。那個(gè)年夜，她夢(mèng)見自己跑了一夜，先是丟了一只鞋子，不斷地找，另一只也丟了。她心慌意亂，第二日一個(gè)人跪下磕頭上香，念叨破除這夢(mèng)的兇相，然而終是難挽天命。

平日里，村人每家都以午飯為主，一天三頓。過(guò)年這天，家家午飯只是做做樣子，關(guān)鍵是年夜飯，較平日豐富很多，而且樣樣必須有剩余。年夜熬了過(guò)年撈飯，一家一大盆小米飯，做了吃幾口，然后用盤子供起來(lái)，第二日早晨吃，也還長(zhǎng)余，能吃好幾天。

過(guò)年，有些人家熬夜，有些人家不熬，但一夜每家總會(huì)有人不斷起來(lái)放炮。下院大媽家，一家十多口，過(guò)年的時(shí)候，喜歡團(tuán)聚在大媽家的大屋子里，炕上有躺的，地下有睡的，柜子上有趴著的。過(guò)年是要一家團(tuán)團(tuán)圓圓的，這樣外敵不侵。他們家一年吵到頭，三個(gè)兒媳婦翻了天，但是年夜總是會(huì)聚在一起。那幾年他們家發(fā)展很好，炮竹可以放一夜，他家的三堂哥喜歡點(diǎn)花炮，半夜里不斷地響。

祖母是她們這一代最后一個(gè)劉家大院活著的老人，因此享受著特別的待遇。每年初一，我們半夜就穿好新衣服，等著人來(lái)拜年。祖母也會(huì)穿好衣服，端端正正坐在炕上，等著她的侄兒侄孫來(lái)磕頭。每個(gè)人來(lái)了都要磕頭作揖，祖母坐在炕上，享受著這份一年一次的正規(guī)待遇。女孩子們不磕頭，但是女孩子們也得挨家挨戶去問(wèn)好。每年，等祖母的好被別人問(wèn)過(guò)了，我們?cè)偃ジ魑坏吞酶缂胰?wèn)好，坐下來(lái)吃糖果和年點(diǎn)。

初一的上午，拜年完畢，就會(huì)舉行“出行”儀式。所謂“出行”，就是各家各戶端了供品去高一點(diǎn)的地方放炮。每一姓氏有他們自己每年聚集放炮的地方。這一年，出門的男女老少都會(huì)到“出行”儀式的地盤上來(lái)站一站，追求的是“出入平安”的夢(mèng)想。小哥哥信奉這個(gè)，大約也是圖吉利吧，后來(lái)幾年我常常出門在外，他總會(huì)對(duì)我說(shuō)幾次，讓我去站一站。有一年逢著我們的大舅去世，這是白事，小哥哥怕我出門有災(zāi)，對(duì)我發(fā)了幾次火，讓我離尸體遠(yuǎn)一點(diǎn)。大約只有同胞情，才會(huì)如此注意這些風(fēng)俗。

正月初一，未舉行“出行”儀式前不可以開柜子，也不可以吃葷腥，不可以洗臉梳頭，不然會(huì)不吉利。年三十的晚上，把菜刀斧頭放在大門口，另外攔一根木棍，“出行”儀式舉行完畢，這些才可以收起來(lái)。

過(guò)年忌諱多，年初一不能擔(dān)水，不然會(huì)擔(dān)回鬼來(lái)。過(guò)年人們到墳里請(qǐng)回自己家的鬼，那些孤魂野鬼也會(huì)羨慕，十五之前是他們的日子，所以他們會(huì)藏在水桶里跑回來(lái)。年初一不說(shuō)臟話，不能詛咒人，否則鬼聽了，會(huì)去施行的。

過(guò)年的忌諱非常多。我在年晚上穿好新衣服，年上午洗好頭發(fā)，一心一意坐下來(lái)，等待著過(guò)年，生怕不小心犯了規(guī)矩。正月初一就更什么都不能做了，也不吃了，等著早上向家人拜年，收壓歲錢。通常給我壓歲錢的有爸爸媽媽，兩個(gè)爹爹。堂哥堂姐開初結(jié)婚的幾年，也是給的，小哥哥未成婚前，給了我?guī)啄?。后?lái)的幾年，沒(méi)有人給我壓歲錢了，只除了小姐姐。小姐姐結(jié)婚嫁了人，一下子仿佛比我大了很多，本來(lái)她才只比我大一歲，但是她嫁人之后，每年都會(huì)給我壓歲錢，一年一次，好像她長(zhǎng)我很多，說(shuō)話的語(yǔ)氣，也開始像大人對(duì)小孩子了。她說(shuō)我嫁人之后就不會(huì)有這待遇了，為著她的壓歲錢，我都遲遲沒(méi)有嫁人，仍然做著個(gè)可以拿壓歲錢強(qiáng)撐著不去長(zhǎng)大的孩子。

正月初二包餃子，嫁出去的女兒回娘家，吃團(tuán)圓餃子，拜望父母兄妹。我家的餃子多是小哥哥小姐姐包的，大人做餡子，祖母指揮，小姐姐和面，小哥哥搟面皮，然后小姐姐包。陜北最讓我想念的是餃子，具體說(shuō)來(lái)是哥哥姐姐們包的餃子，很香的，每逢過(guò)年我就會(huì)想起來(lái)，吃餃子也會(huì)想起來(lái)。小哥哥小姐姐各自成家之后，雖然也給我包過(guò)餃子吃，可是總不像以前那么好吃了，以前他們會(huì)做非常精美的餡子，黃油倒進(jìn)去，總是香香的。我有時(shí)會(huì)生吃餡子，那時(shí)候我已經(jīng)很大了，總會(huì)被母親和哥哥吼叫幾聲。小哥哥喜歡向我咆哮，他對(duì)我總是怒氣沖沖的，但又管不住我，所以他老是告我的狀，說(shuō)我妨礙包餃子。因此每次包餃子，我都被訓(xùn)斥到角落里去自己玩。

正月初三不出門。開初那些年，過(guò)了初八才可以出門。初四晚上送窮媳婦。初五初六好像很快就過(guò)去了，我記憶里一點(diǎn)印象都沒(méi)有，就是不斷地吃啊吃。初七是小年，人日，這之后年的忌諱才逐漸開始解除，但是還有正月十五在那里等著，因此還是不能放開來(lái)撒歡。

初七一過(guò)，孩子們的寒假作業(yè)就被揪著開始做了，不是別人揪，是自己怕怕的，因?yàn)轳R上要開學(xué)了。元宵節(jié)是熱鬧的，但還是吃好的喝好的，另外家里會(huì)上墳，這一天屬于送鬼回墳?zāi)沟娜兆?。大年夜把家里死去的親人們請(qǐng)回來(lái)過(guò)年，正月十五再送他們回去。生死之禮，在我所成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，還滿重的。但是我真是對(duì)不起爺爺奶奶和爸爸二爹，他們死后我?guī)缀鯖](méi)有去迎接過(guò)他們，從來(lái)沒(méi)有。就是去他們的墳頭，也總不燒紙，只是坐坐。祖母活著的時(shí)候，指望過(guò)我，說(shuō)她百年之后，愿我能燒紙錢一刀?！裎戳怂脑浮?/p>

正月十五之后，村子里會(huì)給村廟唱大戲，就是正劇。唱過(guò)大戲之后有時(shí)有錢人家會(huì)另外寫三天二人臺(tái)的戲，供村人娛樂(lè)和村神快樂(lè)，但是二人臺(tái)必須在豫劇等正劇之后，因?yàn)榕氯菒郎裣伞：芷婀?，?qǐng)戲團(tuán)唱戲在村里一直叫做“寫戲”，意思是請(qǐng)一個(gè)戲劇班子。一般日子都選擇在正月二十到二十二，下午和晚上，每天各兩場(chǎng)。

唱過(guò)戲一般就開學(xué)了，但是正月的日子，仍然是屬于年的，到處都還有鞭炮和新衣服在竄動(dòng)，只有過(guò)了二月二，年才好像結(jié)束了，孩子們的興奮感也才結(jié)束。

年徹底結(jié)束，總有那么點(diǎn)失落。孩子對(duì)年是有興奮有悲傷的，有著喜悅，又有著害怕，大人們絕對(duì)不會(huì)知道。戲臺(tái)在紅火了幾天之后，留下滿地紅綠的垃圾，戲子走掉了;人們的新衣服，出了正月就開始舊了;鞭炮聲放著放著就不響了;到二月，村子又歸入了沉寂。

“二月二，點(diǎn)燈盞”。老人小孩用黍子面捏燈盞，在白天，以備夜晚敬奉東南西北的各處神。點(diǎn)燈盞也令孩子們興奮，老人們也顯得興致勃勃，認(rèn)真地做著這一年中的大事。

燈盞點(diǎn)過(guò)了，年徹底過(guò)了。一年中的幻覺(jué)，就這樣過(guò)完了。一些人開始等下一個(gè)年，等下一次幻覺(jué)的破滅。就這樣，老人過(guò)著過(guò)著就不見了，原來(lái)的孩子們也說(shuō)不見就不見了，但村戲仍年年唱著，雖然村子里留下來(lái)的人，一年比一年少了?，F(xiàn)在，這個(gè)村子也集體搬遷了，村廟仍然在原來(lái)的位置上，只不過(guò)泥菩薩換成了塑料菩薩，但披的仍然是五塊不同顏色的花布。廟下面是村子死去多年的人，他們靜靜地守護(hù)著舊村。

燈盞節(jié)

《春江花月夜》里有“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家”的句子。今年的二月二，是春分節(jié)氣，在我家鄉(xiāng)是個(gè)大節(jié)。春半未還家，想起很多家鄉(xiāng)在這天進(jìn)行的活動(dòng)。

我的家鄉(xiāng)在陜北之北的縣城，靠近內(nèi)蒙，小縣名府谷，四面山巒，千溝萬(wàn)壑，取名府谷，意為五谷豐登，這是吉祥之名。陜北屬于塞外，高高秋月照長(zhǎng)城，秦長(zhǎng)城明長(zhǎng)城都有，舊時(shí)戰(zhàn)亂不斷，“夜深千丈燈”，難得現(xiàn)在歲月承平。

春分應(yīng)該是一年中最好的節(jié)氣，驚蟄一過(guò)，百蟲出洞，花鳥在枝，一切又是一場(chǎng)生命的重新輪回。

家鄉(xiāng)的二月二，是極其忙亂的：剃頭，炒豆子，捏糕面小獸物，圍灰，夜里還有點(diǎn)燈會(huì)。

日子難過(guò)年好過(guò)，大人小孩，對(duì)年總會(huì)有種特別的感覺(jué)。新年新氣象，人人都期待以年為點(diǎn)，給自己一個(gè)新的改變。我家鄉(xiāng)的年味，要到二月二才可以徹底散盡，才可以開春。二月二是年的終結(jié)點(diǎn)，新一年的徹底開始點(diǎn)，因此很是隆重的。

陜北少雨，二月二，龍?zhí)ь^，陜北人這一天是要供奉廟里的龍王的，因?yàn)樗芩?。這一天剃頭，也會(huì)龍運(yùn)上頭，一年吉祥。在我鄉(xiāng)下，到了臘月就不能理頭刮胡子了，必須要到二月二，不然就是對(duì)鬼神的不敬，因此二月二這天，經(jīng)常可以看見突然光頭了的男子和剪了頭發(fā)的女子，仿佛宣誓，重頭開始，重新做人。因此這天如果二流子混混們剃了頭，村里老人們都會(huì)說(shuō)：“那灰孫子看來(lái)要改頭換面了?！?/p>

村子里的正常人家，二月二都是要捏燈盞的。我說(shuō)的正常，就是上有老下有小的人家，而非鰥寡獨(dú)孤者。第一天晚上就把發(fā)冷的糕面從甕里挖回炕頭了，放在盆里暖起來(lái)。二月二的一大早，家家開始和面，捏燈盞。面是高梁黍子面，那高粱不是“紅高粱”，是陜北特產(chǎn)的一種軟米，和小米是一致的品種，屬于小米的姊妹，如同南方的糯米。就像大米與小米相對(duì)一樣，南方的糯米與這糕米相對(duì)。糕面是由一種紅色顆粒的黍子米脫殼之后由碓子或者碾子搗碎而來(lái)的，當(dāng)然要細(xì)，所以常常用篩子篩出。過(guò)年之前篩好的，過(guò)年做著吃，點(diǎn)燈盞的時(shí)候也吃，只不過(guò)做法不同。

燈盞的做法和花饃饃差不多，面料不同所捏的花式也不同。燈盞有各種不同的樣式，但是酒盅子狀的燈盞是一樣的。祖母以前說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，她是1919年出生的人，活到了新世紀(jì)，她說(shuō)以前與日本打仗時(shí)期，日本占據(jù)了山西的保德，就是我們縣城黃河對(duì)面的縣城，日本兵幾乎沒(méi)有大規(guī)模來(lái)過(guò)府谷，但是也會(huì)十幾個(gè)一起相跟了來(lái)對(duì)面的縣城轉(zhuǎn)悠。一次他們十來(lái)個(gè)到了我們村對(duì)面的村子，餓得走不動(dòng)了，正逢二月二，就進(jìn)了人家?？簧侠蠇D們坐著，圈成一團(tuán)，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及跑，所以就只能面對(duì)了。他們也未曾打人砸家，只是要吃的。當(dāng)他們看到用黍子面做的燈盞，拿起做能不能吃狀?？簧侠先诉B忙搖頭，不可吃的，不可吃的。在生命關(guān)頭，老人們還想著能留點(diǎn)吃喝給自己。后來(lái)，那些日本兵走了，也未把可以吃的燈盞帶走。因?yàn)槲覀兛h城日本人幾乎沒(méi)有來(lái)過(guò)，所以方圓的老人們，都知道這個(gè)故事，因此迄今還流傳著。他們雖然平時(shí)看電視說(shuō)起日本兵壞，但真正說(shuō)起這件事，卻常常強(qiáng)調(diào)：“那些年輕人也餓得很，嘰里呱啦的，聽不懂他們的話，在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的國(guó)家打仗，過(guò)節(jié)都不能回去，可憐?！彼麄兇蠹s以為日本也是要過(guò)二月二的，或者日本也要過(guò)年，以同理心推測(cè)，覺(jué)得那些人可憐。從這些方面來(lái)說(shuō)，我鄉(xiāng)人非常善良?！獰舯K的故事，我總忘不了。很多年過(guò)去了，學(xué)知識(shí)，分析作品，無(wú)論怎么惡的人，我總會(huì)想他也是血肉之軀，父母的孩子。

燈盞各種式樣不同，有臥牛樣的燈盞、站羊燈盞，燕子燈盞、炕燈盞、炭房燈盞、照米甕燈盞、水甕燈盞、棗樹海紅樹等花果樹燈盞、場(chǎng)面燈盞等。其中一種面魚魚燈盞很好玩。一般我家里，做燈盞都是我小姐姐和祖母的事情，我被訓(xùn)斥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)槲夷蟮貌缓茫趾猛?，面粉撒的到處都是，但是捏到面魚魚的時(shí)候，她們會(huì)給我玩一會(huì)的機(jī)會(huì)。面魚魚特別好捏，長(zhǎng)蟲一樣，兩手搓下去，大小隨意，就成了。面魚魚放在院墻根下，晚上點(diǎn)燈時(shí)亮起。是給蝎子蜈蚣等其它蟲子上的供。

當(dāng)然，還有給小孩專門捏的燈盞，捏完了，沾著面粉從頭到腳沾一沾小孩，這樣小孩一年到頭無(wú)病無(wú)災(zāi)。我喜歡這樣的儀式，因?yàn)榭傆X(jué)得沾一沾全身，霉氣就沾走了。夜里倒了酥油在燈盞里，點(diǎn)亮屬于自己的這盞燈，會(huì)覺(jué)得一年的吉祥等著我?！堑?，這種吉祥等過(guò)我，曾經(jīng)長(zhǎng)久在故鄉(xiāng)的院落里等過(guò)我。祖母去世之后再也沒(méi)有了。黍子面捏的燈盞，是要蒸的，蒸熟晾在盤子里，夜里點(diǎn)燈，點(diǎn)過(guò)才可以吃。

五谷豐登，各類作物有各類作物的神，所以要給它們點(diǎn)燈。牛有牛神，羊有羊神，進(jìn)貢了它們，一年到頭它們才健康做活。狗也是有燈盞的，它最受寵，可以吃自己的燈盞。鄉(xiāng)下人是把牛兒羊兒當(dāng)做家人看待的，家里牲畜都是家人一般，雖也宰殺著吃，但知道它們是這樣的命運(yùn)，平日里吃食上很憐惜。鄉(xiāng)下人一年到頭，刮風(fēng)下雨打雷聲，只要老婆孩子在炕頭，自家牲口在屋檐下，就會(huì)覺(jué)得很安穩(wěn)，天塌了心也總是安穩(wěn)的，大家在一起。燕子夏來(lái)呢喃，帶來(lái)吉祥如意，所以燕子的燈盞在夜晚時(shí)分會(huì)在屋檐下點(diǎn)起?？粺舯K捏為一個(gè)雞笸籮，就是前面一個(gè)雞頭，后面雞身子是個(gè)大笸籮。笸籮是一種用竹子編制可以盛物的農(nóng)具，平時(shí)碾米等，就把笸籮放下，用篩子篩出精細(xì)的面粉。逢到十一月殺豬時(shí)節(jié)，家家把笸籮拿出來(lái)，殺豬多余的血，流在路邊的，就抹在笸籮上，圖得是它密密的不漏粉塵，又好看。當(dāng)然，雞笸籮是用黍子面粉做的。在所有捏的這些黍子燈盞中，雞笸籮最大，里面可以放好幾個(gè)酒盅一樣的燈盞。晚上，在房間里的燈盞，雞笸籮最隆重，它被放置在炕上靠近墻上扣著一個(gè)碗的煙囪前，里面的幾個(gè)酒盅燈盞全部點(diǎn)亮，家中老人對(duì)著坑頭磕頭，祈禱一年人事安康，五谷豐登。炭燈盞放院子里。照米甕的燈盞在米甕子上，水燈盞也點(diǎn)在水甕蓋子上……

鄉(xiāng)下人敬畏的東西多，鄉(xiāng)下人的神仙也就多，門有門神，院有院神，土地有土地之神，出門還有行神，坐臥還有睡神……各路神仙都在護(hù)著他們的生活，因此，二月二是都要供一貢的。供奉完了神仙，一年的平安就放在心底了。不然，總會(huì)覺(jué)得不踏實(shí)。

我在大學(xué)學(xué)到酒神文化和日神文化，總會(huì)想到我家鄉(xiāng)二月二敬奉的各路神，其實(shí)鄉(xiāng)村野里，向來(lái)不缺酒神和日神的。廟里的神仙是莊嚴(yán)的，家里的神仙可以一邊笑著一邊跪拜，都是自己人，也就不需要如何地莊重刻意，反正碰碰面問(wèn)問(wèn)話就夠了。所以，我家鄉(xiāng)二月二所供奉的神仙，應(yīng)該是酒神文化里的各路神仙。

等到夜幕降臨，神獸歸位，各路為它們貢獻(xiàn)的燈盞就擺在了它們的位子上。用棉花搓成線條做燈芯，把素油（植物油）倒在酒盅樣的燈盞里，依次放在盤子里點(diǎn)亮它們，把它們送往它們所呆的各種地方，磕頭跪拜，祈愿祛除霉運(yùn)，一年里都是好日子。

在這之前的后晌，掏爐灰，用爐灰把房子四周屬于自家的部分全部圍一圈。當(dāng)然，家里的各個(gè)人也都要被灶灰圍一圈，然后，每個(gè)人從里面跳出來(lái)，而不是走出來(lái)，至少雙腳同時(shí)出來(lái)，這意思是祈愿以后的劫難都可以跨過(guò)。圍爐灰的事情，由家里長(zhǎng)壽的長(zhǎng)者來(lái)完成。

另外，老人孩子上午捏燈盞，年輕主婦們炒豆子，黑豆或者黃豆，有時(shí)也混著炒。炒熟了豆子每個(gè)人都吃。夜里舉行燈會(huì)之前，要每個(gè)人抓幾把豆子扔房頂呢，也是二月二過(guò)節(jié)儀式的一部分。不過(guò)到現(xiàn)在為止，我總不知道為什么要把豆子扔到房頂上面去。

這一天人家到溝里擔(dān)水的最多。平日里擔(dān)水，水是精貴的，盡量不灑出來(lái)。這一天，水卻專門被故意灑一路，直灑到家門口來(lái)，直到進(jìn)了家里，還滴幾滴，意為財(cái)神到家來(lái)。陜北鄉(xiāng)人缺水，大約覺(jué)得水非常珍貴，為財(cái)之意，所以要在二月二把財(cái)神擔(dān)回家里來(lái)吧。

總之，府谷鄉(xiāng)下二月二是僅次于過(guò)年的節(jié)日，過(guò)了二月二日，年徹底過(guò)完了，以后的節(jié)日都只是安慰。五月端午的粽子，八月十五的月餅，可以想到的大節(jié)，就這兩個(gè)了，之后，離年長(zhǎng)得很，可鬧騰的日子遠(yuǎn)得很。所以，大家興致沖沖過(guò)二月二，都有點(diǎn)故意把單調(diào)的日子想過(guò)成長(zhǎng)串曲子的樣子，這一天，從早忙到晚。

現(xiàn)在想起，夜里點(diǎn)完燈，睡在炕上，小孩子想的不久遠(yuǎn)，還興奮地持續(xù)著問(wèn)來(lái)年如何過(guò)，如何捏燈盞;大人們卻吸著煙嗑著灰，大約意興闌珊吧。

那時(shí)候不懂得這些，等到有這些心情的時(shí)候，二月二的節(jié)日，都只能留在記憶中了。

想起來(lái)，二月二總還是歡喜的。

2015年的春分時(shí)節(jié)，寫下這些，表示對(duì)日子的祭奠，愿一年能萬(wàn)事如意，心生歡喜。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆??賀延?xùn)|