杜建軍

2014年2月14日，我在單位加班很晚回家，無意間打開了高中同學(xué)的微信群，突然發(fā)現(xiàn)了宜川中學(xué)校友聯(lián)誼會發(fā)的訃告：呂潤昌老師因病于2月13日在渭南去世，2月15日上午九時召開追悼會。霎時我悲情襲身，稍作鎮(zhèn)靜后我對愛人說，我要馬上去渭南，以便趕上翌日上午的遺體告別，再看呂老師最后一眼，送老人家一程。只可恨正值春運期間，當(dāng)夜發(fā)往渭南方向的火車票已告售罄而未能成行。整整一夜我在家傷心落淚，不能自已，對呂老師的記憶林林總總涌現(xiàn)在腦海中。

1970年，我爸爸作為被“解放”的“走資派”，調(diào)往宜川縣工作，9月我從安塞中學(xué)轉(zhuǎn)到宜川中學(xué)初七一屆二班讀書。當(dāng)時呂老師是初七一屆三班的班主任，并給我們臨時帶過語文課。他當(dāng)時三十五歲，早生華發(fā)，看上去比實際年齡要大得多，顯得成熟而威儀。我第一次了解呂老師是在學(xué)校的運動會上，早操時他給學(xué)生講解投彈要領(lǐng)，從地上撿了一顆手榴彈示范，只見他起步先雙手平舉，三步助跑，然后一個漂亮的轉(zhuǎn)體，把手榴彈甩出50多米，贏得同學(xué)們一陣熱烈的掌聲，這讓我非常地驚訝，想不到文質(zhì)彬彬的老師，竟有這般力量和特長。

那時候?qū)W校遵照毛主席的指示，“學(xué)生以學(xué)為主，兼學(xué)別樣”，學(xué)工學(xué)農(nóng)掀起高潮，全校行動起來興建校辦工廠，各班有各自的項目和產(chǎn)品。初七一屆的一、二、三班教室相連，共同占了一排房子，年級活動經(jīng)常在一起。我們二班制作肥皂，三班熬硝。老師們穿梭往來，忙里忙外。學(xué)農(nóng)的勞動更多，有勞動課，有學(xué)農(nóng)基地勞動實習(xí)，有英旺農(nóng)場的半農(nóng)半讀等等。我注意到呂老師每次勞動都不耽誤，而且比學(xué)生還賣力。聽有的同學(xué)講，呂老師正在申請入黨，好好勞動也是一個重要方面。

1971年7月，我初中畢業(yè)，剛滿14歲。我們采取考試加推薦的方式選拔升高中，同學(xué)們各回各家，等待開學(xué)后出榜，有些農(nóng)村的同學(xué)直接回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。畢業(yè)剛半個月，我竟接到學(xué)校的通知要我到校農(nóng)場去義務(wù)勞動。我有點納悶，懷疑是通知錯了，我是初中畢業(yè)生，能否考上高中還是個未知數(shù)呢。爸爸和媽媽知道后，鼓勵我去，認(rèn)為這是對我的一種鍛煉，反正畢業(yè)了家里也沒什么事。媽媽還說，一定是你思想好老師才想起了你。我回到學(xué)校看見了呂老師，寒暄之后，才知道他因?qū)W校的工作放假后還沒回老家呢。老師的敬業(yè)精神和處事態(tài)度令人欽佩和感動，我也沒有了怨言。我找校領(lǐng)導(dǎo)報到以后才知道去農(nóng)場勞動還抽了高中年級的六個同學(xué)，彼此都認(rèn)識。他們說大概學(xué)校已經(jīng)內(nèi)定你上高中了。大家假期在一起，都是沒有報酬的好勞力，半個月的農(nóng)場勞動生活得很愉快。

農(nóng)場勞動回來后不久，高中錄取發(fā)榜，我看到了自己的名字。呂老師給我們高七三屆一班當(dāng)班主任，給我們帶語文課。從此我有了更多的機會在呂老師的直接教導(dǎo)下學(xué)習(xí)，在他的關(guān)懷和呵護下成長。我當(dāng)上了班干部，1971年11月，上高中三個月我入了團，成為全年級高中入團最早的團員。

高中讀書期間，我最愛聽呂老師朗誦課文。呂老師上課時一口渭南口音，抑揚頓挫，有板有眼，語調(diào)高亢而略帶嘶啞，具有獨特的吸引力?，F(xiàn)在還清楚得記得講魯迅的著名雜文《喪家的資本家的乏走狗》，最后一句是“還得在‘走狗之上，加上一個形容字：‘乏”。他把那個乏字念得長而重，很有韻味。

我和呂老師有緣，得到他格外垂青。為了提高我的文字水平，老師好幾次把我叫到他的辦公室，當(dāng)著我的面給我批改作文。他讓我給學(xué)校的黑板報上寫稿，教我寫板書，有時逼著我寫一些命題文章。1972年學(xué)校辦運動會，我被安排和高七二級的同學(xué)一起辦運動會廣播室，既當(dāng)通訊員又兼播音員，不光播各班報來的稿子，還要要寫快訊和短詩等等。這真是一個絕佳的練筆機會。老師就是這樣有意給我壓擔(dān)子，創(chuàng)造學(xué)習(xí)和鍛煉的環(huán)境，使我打下了良好的語文基礎(chǔ)。

呂老師對我們在學(xué)習(xí)和生活上給予了極大的關(guān)照，對我們的錯誤也毫不留情地嚴(yán)厲批評。我受的兩次批評是因為我考試出現(xiàn)了不及格。一次是語文中期考試不及格。主要原因是我沒下工夫?qū)W習(xí)，讀書不求甚解，厭惡背誦課文和語文常識，尤其語法知識考得一塌糊涂。呂老師狠狠地教訓(xùn)了我一頓，并教我怎樣學(xué)語法。老師批評以后，我學(xué)習(xí)語文認(rèn)真了許多。我們的語文成績是大考和平時作文成績結(jié)合打分，到畢業(yè)時我的語文名列年級第一。但是由于興趣方面的原因，我語法課還是弱項，現(xiàn)在想來有愧老師的教誨。還有一次挨批是因為我俄語考試不及格。那時正在“反帝反修”，小孩子思想偏激幼稚，“反修”反到不想學(xué)俄語，上課不愛聽講，下課不背單詞。呂老師要我認(rèn)真反省，檢討錯誤。他說，反修就不學(xué)外語啦？你學(xué)會俄語不能反修嗎？如果沒用處，國家為什么設(shè)外語課，辦外語大學(xué)？當(dāng)時把我批得體無完膚，也令我幡然醒悟。我利用假期補習(xí)了俄語，補考成績達到優(yōu)秀。

呂老師一介書生，學(xué)富五車，唯有對政治和名利不太敏感。我的中學(xué)時代屬于文革時期，政治運動接連不斷，名目繁多的會議、材料令人應(yīng)接不暇。老師積極要求入黨，卻不熱衷于各類政治活動。他講起毛主席著作、魯迅文章滔滔不絕，可我從沒有見過他寫過應(yīng)時政治文章。老師們開會各述各的觀點，他卻少言寡語，靜靜地聽別人的發(fā)言。學(xué)校里開展了各種競賽活動，同學(xué)們年輕好勝，總想爭第一。他卻強調(diào)順其自然，重在參與。他倡導(dǎo)學(xué)生團結(jié)友愛、互幫互助、和諧進步，告誡我們淡泊名利品自高。他用自己的言行舉止影響著我們，給我們樹立了榜樣。

呂老師一心撲在工作上，抓學(xué)習(xí)成績，抓校風(fēng)校紀(jì)，管理非常嚴(yán)格，有許多的條條框框，把班級生活搞得生氣勃勃，班風(fēng)很正。那時時興同學(xué)之間“一幫一”和“談心”活動，老師要求晚上不準(zhǔn)談心，熄燈以后必須睡覺。冬季還要考慮取暖安全，防止失火和煤氣中毒。由于老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)和我們自覺執(zhí)行規(guī)章制度，保證了班級的安全無事故。前幾年我們班同學(xué)在西安聚會時，大家還開玩笑，說當(dāng)年老師管得嚴(yán)，同學(xué)們都不敢談戀愛，以至于沒有一對同學(xué)夫妻。

遵照上級指示，從我們這一級開始改夏季畢業(yè)為冬季畢業(yè)，要延長半年一個學(xué)期。記得我們排好隊伍聽老師講話，老師問我們同意不同意學(xué)制延長，大家齊聲回答“不同意”，同學(xué)們哄堂大笑，老師無奈地苦笑。其實同學(xué)們不是不想多學(xué)習(xí)半年，而是沒完沒了的政治學(xué)習(xí)和不斷變化的形勢，讓人無所適從，批林批孔、批宋江、批師道尊嚴(yán)、學(xué)反潮流英雄等政治活動，攪得大家無法正常學(xué)習(xí)，直接影響到學(xué)習(xí)情緒。最終學(xué)制還是延長了，直接的結(jié)果一是我們到農(nóng)場的半農(nóng)半讀每學(xué)期都有兩個月，身體到是得到了鍛煉，使我們這些城里娃下鄉(xiāng)插隊時很快就適應(yīng)了;二是文革期間的教材都相當(dāng)簡單，老師們利用延長的學(xué)期給我們盡可能地增加知識量，有效地彌補了政治運動對學(xué)習(xí)的沖擊。

隨著時間的推移和深入地接觸，我對呂老師的印象越來越好，甚至有了一定的依賴感。文革中，宜川中學(xué)和農(nóng)中合并，農(nóng)中舊址成立校農(nóng)場，離城里三十多公里，種幾百畝地。那里一年四季農(nóng)活不斷。學(xué)生半農(nóng)半讀，都是無報酬的勞力，吃飯還得自掏腰包。吃住學(xué)都在農(nóng)場。在農(nóng)場師生一致，同吃同住。老師既要講課，改作業(yè)，又要備課，為每天的勞動做各種準(zhǔn)備，還要照顧我們年齡小的同學(xué)，可謂身心皆疲，非常辛苦。有一次，農(nóng)場搬運玉米，到了晾曬地方以后，擋架子車箱的老籠（大荊條筐）卡住了，幾個同學(xué)都卸不下來，呂老師過來看了看，雙手抓住籠系，兩腳蹬住轅桿，運了一口氣，猛地一下就把老籠扯下來了。我們太小，關(guān)鍵時刻還要看老師。老師煙癮很大，歇息的時間總要坐下抽口煙。他說，年輕的時候干活累了，睡一覺就沒事了，人到中年就不行了，睡一晚上還歇不過來。呂老師的吃苦精神感動著我們，也在我們心中樹立了高大的形象。高七二屆畢業(yè)后，我們成了最高年級，也是農(nóng)場勞動的主力，每個學(xué)期有兩個月的勞動，最后一學(xué)期連續(xù)兩次農(nóng)場勞動，畢業(yè)考試都是在農(nóng)場完成的。

高中兩年半時間，呂老師一直是我們的班主任。我們每走一步都滲透著老師的心血，每一點成長都離不開老師的教誨和呵護。我們受到了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，經(jīng)歷了社會的動蕩變化，長了知識，長了身體，思想感情得到熏陶，精神生活得到充實，道德境界得到升華。畢業(yè)典禮上，農(nóng)村的同學(xué)領(lǐng)了毛選和勞動工具，城里的同學(xué)被通知統(tǒng)一由縣知青辦安置到農(nóng)村插隊。一群上高中時的無知少年，變成了一個個可以自食其力的勞動者。大愛無疆，師恩難忘，幾十年過去了，同學(xué)們在各自的工作崗位上努力工作，正是對老師諄諄教誨的回報。

呂老師大學(xué)畢業(yè)后分配到宜川縣教育系統(tǒng)工作。那時他愛人分配到黃陵，老人在渭南，三地奔走實在艱難。歲月的磨礪勞其筋骨，累其心智，但他無怨無悔，默默奉獻他為之奮斗終身的教育事業(yè)。他不爭名利，關(guān)心同志，與人為善，樂于助人，調(diào)回渭南以后，還為其他老師的工作調(diào)動奔波，協(xié)助解決了一批教師的兩地分居問題。

前年，我聽說呂老師得了病，和同學(xué)一起去渭南看望老師。這是四十年后的重逢，我見老師滿頭白發(fā)，身體佝僂，臉盤消瘦，一副老態(tài)龍鐘的樣子，不由內(nèi)心陣陣酸楚。呂老師見我來很覺意外，又高興又熱情，他一邊給我倒水一邊盯著看我，皺著眉頭說：建軍，你咋胖成這樣？我們一直聊了幾個小時，老師的精神和心情都非常好，問這問那，讓人有一種情如父子的感覺。恩師如父啊。沒想到這次會面竟成訣別。

回憶和呂老師在一起的時光，有歡樂，有痛苦，有愉悅，有淚水，師生情誼深厚無比，我們的生活豐富多彩。一想到老師的逝世，我都會有一種天地?zé)o光的感覺。眼下已到了驚蟄時節(jié)，農(nóng)人牽著耕牛走上田野，開始了耕耘。他的學(xué)子們也在不同的崗位，用自己的力量塑造著自己。老師在天堂能看到這些嗎？會的，我相信老師的靈魂會和我們在一起，他在天堂會永遠護佑我們。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?