伍中正

樹上的棗，一粒粒紅了。棗是村莊的果實，也是秋分的杰作。

秋分，采云在屋前的棗樹上一篙接一篙地打紅棗，棗如雨點般落下來。

每年秋分，采云都要打棗。她怕那些棗在地上摔爛，就在地上淺淺地鋪了一層稻草。棗落在稻草上，然后就睡著了。

采云就在稻草上把那些睡著的棗撿起來，再放篾簍里。漸漸，篾簍的棗就滿了。

馬戲團是采云在地上撿棗的時候來到鎮(zhèn)上的。村里的廣播大聲地說，鎮(zhèn)上來了馬戲團，看馬戲的觀眾，可以到鎮(zhèn)上去看。

稻草上的棗還沒有撿拾干凈，采云就去了鎮(zhèn)上。

舞臺不高，舞臺的背后，演員一個個出場，表演完節(jié)目的演員，又走到舞臺的背后。采云喜歡看魔術(shù)表演。她更喜歡表演魔術(shù)的演員。她喜歡演員寬魚。

臺下，采云目不轉(zhuǎn)睛地看著寬魚。寬魚的撲克魔術(shù)讓觀眾發(fā)出一陣陣的叫聲。

在那陣陣的掌聲中，采云暗暗地喜歡上了寬魚，喜歡上寬魚的表情，喜歡上寬魚的技法，喜歡寬魚的臺風(fēng)，盡管他在舞臺上表演從不說一句話。

表演結(jié)束，采云在舞臺背后找到了寬魚。她一眼就認出了寬魚。她大膽地叫了一聲：寬魚。那些跟寬魚一起表演的演員投來驚訝的目光。

寬魚還是像舞臺上的表情，一種讓采云樂意看到的表情，然后是驚訝。寬魚的臉上露出了驚訝。來到鎮(zhèn)上，寬魚第一次使用了這樣的表情。

采云毫不遮掩地說，寬魚，你帶我走吧。她把每一個字都表達得非常準確，非常普通，非常到位。

寬魚說，馬戲團不要人了，你回家吧。在采云面前，他把馬戲團的情況盡量表述得合乎實情。

采云說，馬戲團不要人不要緊，你要人就行。在寬魚面前，采云很有必要把內(nèi)心深處的意思表達出來，讓寬魚心領(lǐng)神會。

寬魚說，你娘不會答應(yīng)的。

采云說，我娘會的。我娘會的。

寬魚說，你回去跟你娘說了，再來。

采云就回來了。采云就在稻草上撿棗。

棗樹下，采云娘在一粒粒撿稻草上的棗。采云回來，娘責(zé)怪了采云，說地上的棗還沒撿完，就跑去看馬戲。

采云跟娘一起撿棗。采云說，撿完棗，我就跟馬戲團的寬魚走了。

娘停了撿棗，說，馬戲團里沒有好人，你不能跟寬魚走。

采云把撿在手上的棗子撒在稻草上，說，我跟寬魚說好了，他們下午在鎮(zhèn)上再演一場就走了，也就是寬魚下午就要走了，我要下午跟他一起走！

采云娘說，走了好，省得帶走你的心。

采云把篾簍里的棗抓了一把撒向遠處。

采云娘說，你跟棗過不去，我不怪你，你要跟寬魚走，我就打斷你的腿！

采云氣喘吁吁地跑到鎮(zhèn)上，馬戲團已經(jīng)走了，也就是說，寬魚走了。

采云在馬戲團搭過舞臺的地方，站了很長一段時間。她在那段時間里，埋怨過寬魚，不是說好了，一起走的，咋就走了呢？她在那段時間里，想到了娘的一句話，馬戲團里沒好人。

采云跟人打聽馬戲團的去向。告訴她的人說，馬戲團今天南，明天北，也不知道會去哪里。勸她的人說，不用找了，比寬魚強的人，多著呢！

采云腳步很慢地走了回來。她的腦子里仍然是寬魚的印象。

采云娘走了。

采云跟了福蘿。

五年后的秋分。采云告訴福蘿，老家的那棵棗樹上的棗子紅了，得打回來。

福蘿說，依你！

采云的竹竿在樹上不停地敲打，棗子如雨落下來。

采云眼里，福蘿像自己當年一樣地一顆一顆地撿著棗子。村里的廣播說，鎮(zhèn)上來了馬戲團，看馬戲的觀眾可以到鎮(zhèn)里去看。

采云說，福蘿，棗要撿干凈。

福蘿說，撿干凈。

采云說，當初，我娘見你老實，才沒讓我嫁給那個變魔術(shù)的寬魚。

福蘿說，曉得。

采云說，看完馬戲，我就回來。

福蘿說，早點兒回來。

鎮(zhèn)上，采云站在舞臺下，看著一個個節(jié)目，一個個都是她喜歡看的節(jié)目。

魔術(shù)表演時，采云看見一個人上臺。上臺的那個人是寬魚。

采云看見了寬魚。怎么會是寬魚？寬魚不是走了嗎？采云的腦子一片亂。

每一張撲克，在寬魚的手里都能自如地抖動，都能讓人驚訝。采云的眼里仍然是當年的寬魚。

表演結(jié)束時，一張撲克非常自如地落在采云的胸前。

采云回過神。

采云拔腿就跑。

采云一路往回跑。漸漸，她的腦子一片空白，忘了秋分，也忘了那個叫寬魚的魔術(shù)演員。

跑到家門口，采云看見福蘿的手上的竹篙在敲打樹上沒有打下的紅棗，那些熟透的棗一陣陣落下來。

采云擦擦臉上的汗，走向了福蘿。

選自《百花園》