楊照

小時(shí)候讀《丁丁歷險(xiǎn)記》，對丁丁去西藏的那段故事特別著迷。那時(shí)候，我對西藏還沒什么概念，也不明白為什么一個(gè)法國人畫的漫畫，卻以中國少年當(dāng)重要人物，還要安排主人公翻山越嶺去西藏。反復(fù)看西藏那段，理由很簡單，因?yàn)槎《∫恢痹谡宜呐笥选皬垺薄?/p>

“張”是個(gè)常見的姓，要找“張”的丁丁到處聽到人家在叫“張”，連忙去看，原來是一只狗叫作“張”，還有一種酒也叫“張”，卻都不是他要找的那個(gè)“張”。他要找的“張”搭乘的飛機(jī)失事了，別人都相信“張”死定了，只有丁丁不相信不放棄，所以他才要千辛萬苦趕到西藏去。他要去救朋友。

剛好那個(gè)時(shí)候?qū)W寫作文，老師出了個(gè)題目，最簡單、最通俗——“我的志愿”。老師還解釋，可以先想一想長大后要做什么工作，或是長大后要變成誰。我很自然地想到：“我要當(dāng)丁丁！我要像丁丁一樣，為了朋友可以爬到西藏沒有空氣的山頂去！”于是我用才學(xué)到的有限詞匯，試圖在作文里寫丁丁的故事和我的感受。作文交上去，老師批改后給了一個(gè)很低的分?jǐn)?shù)，還給了一個(gè)類似“不通”的評語。不怪老師，我相信老師一定看不懂我那篇文章到底在寫什么。

那幾天，我剛好被選作美勞代表，去老師家做準(zhǔn)備送去參賽的作品——用廢棄紙盒做成學(xué)校與附近街道的模型。我去早了，別的同學(xué)還沒到，老師就順口問起：“你的那篇作文為什么寫得那么爛？”我很努力地告訴老師丁丁和“張”的故事。我自己說得有點(diǎn)激動(dòng)，老師卻打斷了我的話，說：“不像話，漫畫內(nèi)容怎么可以寫進(jìn)作文里？應(yīng)該寫要當(dāng)科學(xué)家，要當(dāng)醫(yī)生，不然當(dāng)老師也好??！”

對話很快結(jié)束了，不過我的沮喪卻沒有結(jié)束。我真的很想當(dāng)丁丁，對我來說，丁丁去救朋友再真實(shí)具體不過了。雖然丁丁是漫畫里的人物，但他比當(dāng)科學(xué)家、醫(yī)生甚至老師，還真實(shí)具體一百倍。

或者該說，丁丁救朋友這件事、這種感情，比科學(xué)家、醫(yī)生、老師真實(shí)具體一百倍。所以，我的志愿，就是長大后可以像丁丁一樣把朋友看得那么重，可以為朋友犧牲，可以享受歷盡艱辛找到朋友那一瞬間的狂喜。我在《丁丁歷險(xiǎn)記》里學(xué)到了“義氣”，并且明白了自己最想做的，就是成為一個(gè)有義氣的人。

可是老師不要我們想“做個(gè)怎樣的人”，只要我們想“擁有什么樣的身份”?？茖W(xué)家、醫(yī)生、老師都是身份、職業(yè)。老師鼓勵(lì)我們選擇職業(yè)，卻不鼓勵(lì)我們認(rèn)真思考人格與行為。我到現(xiàn)在還是相信，選擇做個(gè)有義氣的人，并努力實(shí)踐這樣的選擇，比選擇從事什么行業(yè)、得到怎樣的頭銜，重要百倍千倍。

（木又寸摘自廣西師大出版社《我想遇見你的人生》一書）