辜妤潔,青春文學(xué)作家,現(xiàn)留學(xué)日本。曾獲第一屆超級(jí)明星文學(xué)新人選拔賽四強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)賽全國(guó)冠軍,第十二屆、十五屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)。代表作有“虹”系列:《一瞬的光和永遠(yuǎn)》《就算海水淹沒(méi)島嶼》《致櫻花樹(shù)先生》《若你轉(zhuǎn)身牽我的手》等。
法國(guó)有一句諺語(yǔ):“好的敵人是更好?!?/p>
人往往天生具備破罐子破摔的能力,也有在明亮之處更加發(fā)光的欲望?;ǖ臉O致是開(kāi)到繁盛,葉的極致是綠到深沉,通往極致的過(guò)程讓人熱血澎湃,但當(dāng)置身于頂點(diǎn)時(shí),乏味和落寞也隨之而來(lái)。
15歲時(shí),我并不高挑出眾,也不算能說(shuō)會(huì)道,當(dāng)時(shí)我唯一的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)習(xí)成績(jī)好。小學(xué)時(shí)我在班里總考第一名,小學(xué)升初中時(shí),全校只有兩名學(xué)生的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考滿(mǎn)分,我是其中之一。進(jìn)入初中后,我的成績(jī)也沒(méi)掉出過(guò)前3名。在對(duì)個(gè)人能力界定狹隘的初中時(shí)代,成績(jī)好往往是“聰明”“厲害”的標(biāo)簽,于是在其他方面表現(xiàn)一般的我,仍舊被選為班長(zhǎng)兼語(yǔ)文課代表。
為了對(duì)得起這些稱(chēng)謂,我利用課余時(shí)間讀了很多書(shū),學(xué)習(xí)一些復(fù)雜的疑難生詞,一方面是為了在課堂上回答問(wèn)題時(shí)突顯我豐富的知識(shí)儲(chǔ)備;另一方面是為了在寫(xiě)作文時(shí)博個(gè)熟練引經(jīng)據(jù)典的印象,得一個(gè)高分。那時(shí)我想要的并不是考第一名,而是拉開(kāi)與第二名的差距。
但現(xiàn)實(shí)往往是,總考第一名的人,繼續(xù)保持第一名不會(huì)被表?yè)P(yáng)太多,但若某次落到第二名就會(huì)被責(zé)問(wèn):“怎么退步了呢?”長(zhǎng)得好看的人,大家都喜歡他是理所當(dāng)然,沒(méi)有人會(huì)去在意他會(huì)有多么美好的品質(zhì)。人一旦落到某種設(shè)定里,好像隨之相關(guān)的一切都變成理所當(dāng)然。
不甘于被限定的我們,偶爾會(huì)急切地渴望讓別人看到自己還有無(wú)限的可能性。在學(xué)生時(shí)代展露自我的方式有限,所以,成績(jī)好的人拼命表現(xiàn)自己人緣好,長(zhǎng)得好看的人拼命表現(xiàn)自己有才智。
我和N的友誼大概就是在這種背景下形成的。
總考第一名的我和長(zhǎng)得最好看的N,我們都一樣早熟,都深知如果總是一個(gè)人便會(huì)落下話(huà)柄,于是在初二的一節(jié)體育課上,N走到我面前,朝我伸出手,笑盈盈地說(shuō):“我不想變成‘花瓶,你也不想被當(dāng)作書(shū)呆子,我們互相彌補(bǔ)不足做朋友吧!我們做朋友,這樣的搭配一定很吸引人的眼球?!?/p>
我沒(méi)想到N這么直白,但她說(shuō)中了我的要害—我不想做拒人千里的書(shū)呆子,而想被夸獎(jiǎng)得更多,想被認(rèn)為是更優(yōu)秀的人。如果我和N在一起,我的生活會(huì)少一些沉悶。我沒(méi)有理由拒絕,便伸出了手,和N結(jié)盟似的成了閨密。
即使如此,我們?cè)?jīng)也非常要好過(guò)。
初二暑假我們約好到她家做海報(bào),她畫(huà)畫(huà)、排版,我負(fù)責(zé)寫(xiě)內(nèi)容。N的家住的是一棟兩層的小別墅,她的房間外面有一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái),我們搬一張小桌子到陽(yáng)臺(tái)上,鋪上涼席,就那樣圍坐著,商量怎么把海報(bào)做得更好看。涼席上堆滿(mǎn)了零食,風(fēng)扇吹走了燥熱的夏風(fēng)。做完海報(bào),我們就躺在地上望著天空聊班上的八卦,說(shuō)誰(shuí)干了什么蠢事很討厭、誰(shuí)好像喜歡誰(shuí)……我們不用刻意地保持溫柔、良好的形象,也無(wú)須隱藏自己的負(fù)面情緒。
冬天的時(shí)候,教室里的暖氣有一陣子壞了,N是大小姐,不愿意在教室里裹著厚厚的羽絨服,便穿得薄薄的,雖然很漂亮卻冷得受不了,于是她讓我假裝肚子疼,她去向老師請(qǐng)假送我回家。逃出學(xué)校后,我們?nèi)ジ浇碾娪霸嚎戳艘徊繍?ài)情片,她去買(mǎi)電影票,而我負(fù)責(zé)去買(mǎi)奶茶,兩個(gè)人心安理得地坐在黑漆漆的電影院里看電影,看完后各回各家。
我把課堂筆記借給N,臨考前給她畫(huà)重點(diǎn)、幫她復(fù)習(xí),而她帶我去參加她的朋友聚會(huì),我也因此結(jié)識(shí)了不少其他學(xué)校的學(xué)生。學(xué)校的文藝活動(dòng),我總是陪N去參加排練;運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)我報(bào)了800米長(zhǎng)跑,N拿著糖水在終點(diǎn)迎接我。
書(shū)上說(shuō):“大多數(shù)朋友甚至稱(chēng)不上朋友的人,像貓而不像狗。他們?yōu)榱藦哪闵砩纤魅∈裁炊咏?,卻不會(huì)帶來(lái)忠誠(chéng)?!蔽液蚇也是如此,互相需要,頻率相同,所以能做朋友。我們遵守著閨密之間的規(guī)則,一起做了很多事,卻保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x,不交心,不追問(wèn)彼此的秘密,因此相處融洽,從未爭(zhēng)吵過(guò)。
女生之間的親密往往是在長(zhǎng)時(shí)間的相處中形成的一種習(xí)慣,而在所有的感情中最難克服的就是習(xí)慣。當(dāng)我們放學(xué)后依偎在一起穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí),我以為我們真的是閨密。
人與人之間的感情,牢固時(shí)是堅(jiān)不可摧的堤壩,一旦有了小小的缺口就潰不成堤了,何況我和N的友誼本來(lái)就不純潔,這份友誼后來(lái)因?yàn)槲业摹氨撑选倍杆偻呓饬恕?/p>
這源于一次投票。
每年10月,市里的學(xué)校會(huì)聯(lián)合舉辦辯論賽,決賽在我們學(xué)校舉行,按照慣例,要從初三學(xué)生中選出辯論賽的主持人。終于輪到我們這一屆,我們班敲定了兩個(gè)女生去參加學(xué)校的主持人選拔,并用了一節(jié)班會(huì)課舉行試演,然后進(jìn)行投票。
這兩個(gè)女生,一個(gè)是長(zhǎng)得最好看的英語(yǔ)課代表N,另一個(gè)是主持經(jīng)驗(yàn)最豐富的文娛委員A。她們倆總是一起主持每年的元旦晚會(huì),但這次辯論賽要在她們中間選取一個(gè)做主持人。投票結(jié)果是N以一票之差敗給了A。失去這次機(jī)會(huì)的N很懊惱,而且因?yàn)檩斀o了A感覺(jué)很沒(méi)面子,她當(dāng)場(chǎng)在教室里大哭起來(lái)。那時(shí)我和N已是全年級(jí)同學(xué)皆知的閨密,看到她哭,我慌了神,急忙從包里翻出紙巾遞給她。誰(shuí)知我的手卻被她重重打開(kāi),紙巾飛出好遠(yuǎn)。我愣住了,其他人也都被嚇了一跳。
“阿潔,能不能不要再假惺惺地裝好人?我為什么哭,你心里清楚?!笨薜美婊◣в甑腘說(shuō),“我最討厭你這種虛偽的人了!”
直到現(xiàn)在我還記得N當(dāng)時(shí)的眼神—幽怨、厭惡、憤怒,她對(duì)我的不滿(mǎn)終于爆發(fā),我如芒在背,恨不得鉆到地底下去。
是的,就在十幾分鐘前,我一邊對(duì)N說(shuō)“這次肯定是你贏啦”,一邊悄悄地在紙上寫(xiě)下了A的名字。
這件事很快在學(xué)校里傳開(kāi),大家都說(shuō)我嫉妒N。
因?yàn)榧刀识撑炎詈玫呐笥训奈?,一夜間背負(fù)惡名,甚至我去辦公室領(lǐng)批閱好的卷子時(shí),也聽(tīng)到一直以為最喜歡自己的語(yǔ)文老師對(duì)其他老師說(shuō):“我不喜歡我們班的阿潔,她太有心計(jì)了?!?/p>
之后好一陣,在學(xué)校里被人指指點(diǎn)點(diǎn),我可以佯裝不在意,但N的眼淚卻在我的腦海中揮之不去,漸漸成為我痛苦的根源。
他們說(shuō)我因?yàn)榧刀蔔才選了A,那時(shí)候我并不嫉妒N,可是如果我選了她,我也許會(huì)嫉妒她。我選A的原因很簡(jiǎn)單—A不夠漂亮。
我們學(xué)校的辯論隊(duì)進(jìn)入了決賽,一辯叫L,是一個(gè)頭腦聰明、性格冷冰冰的男生,小學(xué)升初中考試時(shí),語(yǔ)文和數(shù)學(xué)都考滿(mǎn)分的另一個(gè)人就是他。每次班干部開(kāi)會(huì)時(shí),他都坐在最后一排心不在焉地轉(zhuǎn)筆,我一句話(huà)也跟他搭不上。而代我去開(kāi)過(guò)一次會(huì)的N,之后卻和他傳出緋聞。有一次我和N從食堂出來(lái),那個(gè)男生和我們擦肩而過(guò)時(shí),對(duì)N點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼。
我沒(méi)有勇氣追問(wèn)N太多,但如果他們兩個(gè)的交集增加,討男生喜歡的N說(shuō)不定會(huì)和他發(fā)生點(diǎn)什么,到時(shí)我一定會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)男生而嫉妒N。我和N似乎勢(shì)均力敵,但我知道我贏不了她。她總是先把我看透,而我總是遲一拍回應(yīng),這一點(diǎn)從她先朝我伸出手的那一刻起,我就知道了。
贏不了,卻不想輸。
這點(diǎn)少女的心思,我不能跟任何人說(shuō),我寧愿被大家當(dāng)成我嫉妒她,這樣反而更輕松。
可是N哭了。她的眼淚粉碎了我所有的想法。我懊惱、后悔,以為失去了我們之間的友情。
我去N家里找她,想跟她道歉。
她滿(mǎn)面春風(fēng)地開(kāi)門(mén)迎接我,還遞給我好喝的橘子水。我愈發(fā)歉疚,但N擺擺手說(shuō):“那天嚇到你啦?不好意思,我也是沒(méi)辦法,如果不那樣做,我就徹底沒(méi)機(jī)會(huì)了?!蔽也幻靼?。N說(shuō):“剛才班主任給我打電話(huà),通知我作為增補(bǔ)人選去參加學(xué)校的主持人選拔賽?!?/p>
N笑起來(lái)的樣子很美,那笑容卻刺傷了我。
“我不想輸,阿潔,你是最明白我的吧?”N說(shuō),“不要用那副悲哀的表情看著我,太虛偽了!你不是怕我和L的交集太多才選A的嗎?我們各取所需、互不相欠,這樣才能繼續(xù)做朋友?!?/p>
各取所需、互不相欠。當(dāng)一方想付出真心卻不得不收回來(lái)時(shí),連委屈也顯得虛偽。我真沒(méi)辦法和她繼續(xù)做朋友了。
人是社會(huì)性的群居動(dòng)物,所以,有時(shí)并不是氣味相投的人才能成為朋友。害怕孤獨(dú)、需要取暖,所以靠近。15歲的我們尚且年幼,成熟和心計(jì)也是膚淺的。我和N像兩朵盛開(kāi)的花,為了吸引別人和炫耀自己,極力盛開(kāi)、極力張揚(yáng),卻總嫌自己不夠奪目,于是拼命為自己涂抹更多的色彩。我們卻忘記了去想,自己原本的顏色或許更鮮艷、更美。
長(zhǎng)大以后回想起那段過(guò)往,不禁莞爾。談不上后不后悔,因?yàn)槿伺c人之間的默契與惺惺相惜,原本就是因?yàn)殡y得才顯可貴。在與別人交往的過(guò)程中,我們不愿隱藏和扭曲自我以迎合他人,所以,最終找不到和自己有默契的人,但是經(jīng)歷過(guò)就會(huì)有成長(zhǎng),我們會(huì)在這段感情經(jīng)歷中慢慢學(xué)會(huì)如何去愛(ài)一個(gè)人。
那天晚上,從N家里出來(lái)時(shí),我知道自己還是輸了。
夜風(fēng)很涼,我打開(kāi)手機(jī)刪除了N的號(hào)碼和跟她拍的合照,抬起手背擦了擦眼睛,濕漉漉的。我不知道是因?yàn)镹冷冷的眼神,還是因?yàn)槌舐淖约?,或者是因?yàn)槲覀儚拇擞只氐礁髯怨聠蔚能壽E,我在15歲的那個(gè)夜晚,狠狠地哭了一場(chǎng)。
(豆薇圖)