柏邦妮

我20歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串?dāng)偳?，哪怕是在遍地積雪的冬天，凍得渾身發(fā)抖，也圍坐在火光前，烤得臉頰微微發(fā)燙。我們扯淡、喝酒，肆無忌憚。雞脖子、肉筋、大腰子，烤得外焦里嫩。夏夜，在隔壁攤叫上一打啤酒、半個(gè)西瓜，吃著毛豆、花生、鴨爪，整夜在滾滾濃煙中度過?？敬鋵?shí)并不好吃，但是當(dāng)時(shí)我愛得要命，更愛的是那人間煙火的味道。

不吃烤串的日子里，我們自己做飯。我的手藝錘煉得相當(dāng)不賴?？谒u、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、干鍋肥腸、腐乳肉、酸湯魚，都是我的拿手好菜。冬天的時(shí)候，我們自己腌酸菜。100斤白菜曬得表皮微干，在一口巨大的酸菜缸里一層一層碼實(shí)，撒上大粒鹽，壓上一塊大石頭，倒水浸泡。最冷的日子里，有酸菜白肉粉絲豆腐鍋，還有酸菜豬肉餃子，擱大量的油，油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語，面粉飛舞。

那時(shí)候，我的一個(gè)姐們兒和我一起吃肯德基。她看著我吃雞翅的樣子不寒而栗。她說：“我不知道什么樣的男人會(huì)愛上你。你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節(jié)制自己的欲望?！惫?jié)制？那個(gè)時(shí)候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態(tài)。20歲的饑餓，是全身心的饑餓。對(duì)愛情，對(duì)生活，對(duì)所有一切。我吃得下整個(gè)超市、一群牲口，吃得下一群夢想和野心，吃得下一口袋奇跡，吃得下許許多多的愛情?？小⒁?、嚼、咽，與嘴沾邊的動(dòng)詞就是我的全部。

餓是一種什么樣的感覺？這感覺我很熟悉，因?yàn)檫@3年中，它一直沒有離開過我，我想，它還會(huì)跟隨我一輩子。村上春樹曾經(jīng)在一篇短篇小說里非常文藝地形容過饑餓，他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”坦白說，我覺得他餓得不狠。饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴(yán)。饑餓類似于疼痛，在長久持續(xù)的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會(huì)感到真真切切的疼痛。人退化成低等動(dòng)物，只想大口大口地吃東西，除此之外，什么都不想。節(jié)食之所以很難，是因?yàn)檫@是在與人最基本、最原始的欲望對(duì)抗，是在與身體最自然、最直接的機(jī)能對(duì)抗。對(duì)抗的結(jié)果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂，但是我贏了。當(dāng)然，不是每次都贏，但是贏的時(shí)候居多。

人最可怕的是習(xí)慣。我們能習(xí)慣一切事物，包括饑餓。慢慢地，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓”。我開始喜歡“微餓”的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中神志特別清醒，看畫、看書、看電影，印象格外鮮明，寫東西的時(shí)候條理似乎也清晰一些。

我不想背叛過去的自己，但是我想說，饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個(gè)真實(shí)的輪廓。所有的胖子都長得很像，都有類似的表情和體態(tài)，那個(gè)瘦下來的你，才是隱藏其中的自己。我喜歡過去的自己，像一枚醒目的黃色燈泡，張牙舞爪、歡樂熱情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

到了30歲，我開始覺得“節(jié)制”不是一件壞事。吃一點(diǎn)點(diǎn)，反而覺得滋味更好。饕餮的舌頭味覺會(huì)麻木吧！有著“清心寡欲”的舌頭，一點(diǎn)點(diǎn)美味都會(huì)令我感動(dòng)得流涕。一碗玉米面粥，我能喝出谷物豐盛的香氣;一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點(diǎn)點(diǎn)肉醬，那就是天堂。我戒了自助餐，我不再那么愛吃肉，咸和辣也開始讓我覺得膩。不吃的時(shí)候真不吃，吃的時(shí)候那就是真吃。我相信我吃得出每樣食物真正的味道，每種味道都“余音裊裊，繞梁三日”。

饑餓是很好的鍛煉，我相信。