潘謹勤

凱利·歐文走進臥室，墻壁粉刷得雪白，但有一面墻用鉛筆畫上了一道道細線，他逐漸逼近一條與地面間隔1.93米的粗線。

他走到墻邊，比了比，又抬起手摸著那條線，他扭頭看著站在門邊的德魯?shù)吕锟恕W文——他的父親，說：“可能我的身高永遠不能超過你了?！?/p>

老歐文微笑著說：“孩子，你已經(jīng)全方位超越我了。”

父親曾經(jīng)是歐文的標桿。

德魯?shù)吕锟恕W文，昵稱為“德魯”，身高1.93米，曾經(jīng)是一位職業(yè)球員。他出生于紐約布朗克斯，來自一個單親家庭，父親在他6歲的時候拋棄了他?！皬男∥揖透嬖V自己，我有了孩子，一定要盡到全部責任，我要讓他感受到真正的父愛?！钡卖斦f。在貧窮的布朗克斯·米歇爾社區(qū)，德魯是一個另類，他努力讀書，好好打球，他的朋友泰隆·喬耶說：“你很少能看到像德魯這樣的家伙，他的生命里只有籃球?！?/p>

但沒有大學愿意來米歇爾社區(qū)招生，因為那兒太亂了。當?shù)卖敻咧挟厴I(yè)，波士頓大學的招生負責人來尋找他時，鄰居們告訴這位西裝革履、看起來更像是便衣警察的大學老師：“德魯已經(jīng)死了?！?/p>

“什么？我這兒有一份波士頓大學的錄取通知書。”

沉默了片刻，鄰居們突然沖著遠處的水泥球場高喊：“嘿，德魯，你考上大學了！”

德魯在波士頓大學待了4年，刷新了學校歷史得分榜，憧憬著去NBA打球，但在波士頓凱爾特人隊試訓的失敗經(jīng)歷讓他重新認識了自己?！拔抑雷约簺]有那樣的天賦，”德魯說，“但希望有朝一日，我的孩子能實現(xiàn)這個目標。”他沒有放棄籃球，而是去了澳大利亞墨爾本打球，在那兒，他是最好的球員之一。

1992年3月23日，德魯正在墨爾本的一個球館訓練，突然教練拉開大門，對他說：“德魯，你的孩子出生了！”

“真的？”德魯問完，還沒等教練答復，他就扔下球，直奔醫(yī)院。抱起剛生下來的兒子，他的目光都挪不開了?！拔矣幸环N感覺，這個還沒有睜開眼睛的孩子，一定可以去NBA打球。”德魯說。他告訴妻子伊麗莎白，他已經(jīng)給兒子想好了名字，“‘凱利，在希臘文中，就是‘君王的意思”。

歐文是德魯與伊麗莎白的第二個孩子，也是他們唯一的男孩，他繼承了德魯?shù)幕@球基因。剛學會走路，他已經(jīng)開始拍球了。每當有人質(zhì)疑這個事實，德魯就會驕傲地說：“我錄了視頻，你要看看嗎？”

1996年，悲劇發(fā)生了，伊麗莎白因為敗血癥綜合征和并發(fā)的器官衰竭突然去世，德魯失去了妻子，歐文失去了母親。那是德魯人生中最艱難的歲月，他必須照看兩個孩子，還擔心他們會想起母親，只有等到晚上孩子們安然入睡，他才能掩面痛哭?！拔沂チ藧廴耍也荒艿瓜?。”德魯說。

德魯將所有的感情都給了孩子，他滿足兒女的所有要求，只有一個前提：“我認為自己不是一個壞人，但我希望你們做得比我更好?！?/p>

回到紐約，德魯也會經(jīng)常去打業(yè)余比賽，他總會帶上兒子，一塊兒訓練，或者歐文看父親在街球場上大殺四方，或者德魯看著他的孩子嫻熟地運球。那個時候，德魯就是歐文追趕的對象。“我學習他的運球，學習他的每一個投籃動作?！睔W文說，“我還學習他的面部表情，他在球場上總是很冷靜，而且，他總是最好的?！?/p>

為了讓兒女得到更好的教育，德魯將他們送到附近的新澤西讀私立學校，每個周末，他會接回孩子，然后，父子倆就會在后花園一對一單挑。屢敗屢戰(zhàn)的歐文有一天問父親：“我什么時候才能超過你？”

德魯大笑：“等你比我高的時候就可以了?！?/p>

歐文拉著父親回到自己的房間，先讓父親站在墻邊，按照他的身高畫了一條粗線，然后又貼著自己的頭頂畫了一條細線。姐姐阿西亞說：“只要回家，凱利都會站到墻邊，看看自己到底有多高?！?/p>

但沒有人知道德魯對歐文的要求到底有多嚴格，他會糾正兒子的每一個動作：“兒子，你不能欺騙自己，你知道這樣不能讓你變得更好?！比绻幸惶鞖W文不想做運球訓練，一門心思只想投籃，德魯就會叫停，嚴厲地訓斥兒子：“如果你不練好基本功，你永遠也別想成為一個真正的好球員。”

歐文說：“我父親有點老派作風，眼睛里容不下一粒沙子，但我喜歡他這樣實話實說?！?/p>

他險些失去父親，“9·11”事件發(fā)生的那一天，已經(jīng)在華爾街上班的德魯，親眼看到雙子塔倒下，他當時只有一個想法：“我必須接回我的孩子，他們會擔心我?！币驗楫敃r混亂的交通，德魯被困在華爾街足足6個小時，回家后，他摟住孩子，泣不成聲?！拔也恢朗裁磿r候噩運會降臨在我的頭上，但在那之前，我必須讓我的孩子變得更好。”德魯說。

從那一天開始，歐文發(fā)現(xiàn)父親對他的要求更嚴格了，父親手把手教他每一個運球細節(jié)，監(jiān)督他的學業(yè)，給他制定更高的目標。歐文8年級的時候，德魯告訴兒子：“你要變成新澤西最好的高中組織后衛(wèi)?！备咧袝r，他又提高了要求：“你要變成全美高中最好的組織后衛(wèi)?！?/p>

1998年，一部名為《單挑》的電影上映了，NBA球員雷·阿倫是主演，電影講述了一個關(guān)于父子與籃球故事，喬耶第一次看到這部電影，就想起了他的好友。“德魯和凱利就是這部電影的翻版。”喬耶說，“德魯一直在身后驅(qū)使凱利更進一步，當然，德魯和凱利的關(guān)系可不像電影描寫的那樣淡漠?！?/p>

前NBA球員羅德·斯特里克蘭，德魯?shù)闹袑W校友兼好友，也是歐文的教父，他說：“如果你看過德魯大學時候的比賽，再看看凱利的，你會發(fā)現(xiàn)他們的動作驚人的相似。”

2006年，14歲的歐文進入蒙克萊·金伯利高中，這是一所私立學校，對學生的成績要求極高，而且學費一年高達2.8萬美元。德魯承認這筆錢讓他費了好大的心思，“但我想這是值得的，我希望他在打球的同時能好好念書”。

剛進高中，歐文向他的隊友展示了他獨創(chuàng)的投籃技巧：接到球后，做出向右切入的假動作，又將球拉回來，向左側(cè)突破，晃倒他面前的防守球員，然后，他輕松地在三分線外投出了球。

數(shù)年后，他笑著問德魯：“你還記得那個球嗎？”

德魯也笑了：“當然記得，球沒有進。”

當時他沒有責怪兒子，而是在訓練之后與兒子進行了一番長談，鼓勵兒子創(chuàng)造更多的投籃動作，但也警告他：“你應該了解自己的射程，最終的目的是，你要將球投進?！?/p>

在接下來的兩年里，歐文一次次地將球投進，金伯利高中也一次次地走向勝利。不過，這所私立高中籃球隊的整體實力不強，只是新澤西高中二級聯(lián)盟的成員之一，盡管歐文率領(lǐng)球隊拿到州冠軍，但他得不到更多的挑戰(zhàn)。于是，高二那年夏天，歐文決定轉(zhuǎn)學，他去了新澤西高中一級聯(lián)盟的圣帕特里克中學。

他的隊友想給這位剛轉(zhuǎn)學來的小個子一點兒顏色看看，他們將歐文帶到學校附近的操場上。杰里米亞·格林，圣帕特里克高中的明星后衛(wèi)，將球拋給歐文：“來吧，讓我們一對一。”歐文接過球，用一個胯下運球輕松過掉格林，上籃得手，又換一個動作，繼續(xù)得分。

那個下午幾乎成了格林的夢魘，他說：“我只想快點結(jié)束這一切，他讓我太尷尬了?！?/p>

在圣帕特里克高中籃球聯(lián)賽的首個賽季，歐文場均拿到17分、5次助攻、5個籃板，率領(lǐng)球隊取得30勝3負的戰(zhàn)績，拿到了州冠軍。主教練凱文·博伊爾稱他為“我這輩子見過的最好的控衛(wèi)”。高中最后一年，他完成父親的目標，成為全美最好的組織后衛(wèi)，入選全美高中全明星大賽。在那兒，他和當時被稱作“全美最好的高中生球員”哈里森·巴恩斯平起平坐，分享了MVP獎杯。

他的傳奇不止于此，美國18歲以下青年隊的教練專程來到紐約，要求他加盟，在媒體的高中生實力排行榜上，他位居第二，而在組織后衛(wèi)這一欄，他位居第一。

諸多名校都想將他招入麾下，杜克大學、密歇根州立大學、肯塔基大學、堪薩斯大學以及北卡羅來納大學的招生負責人不斷地給他打電話，德魯有些感慨，他說：“這些都是我曾經(jīng)想去的學校，但他們沒有考慮過我，現(xiàn)在，輪到我的兒子考慮他們了?！?/p>

2010年夏天，18歲的歐文長到1.91米，比父親矮了2厘米。一個剛下過雨的下午，他與他的父親在紐約街頭，在眾多鄰居、朋友的圍觀下，來了一次真正的對決，一對一。他不斷地干拔跳投、突破上籃，一次次地突破德魯?shù)姆谰€，最后的結(jié)果是16∶0。

喬耶在場邊興奮地發(fā)抖，他說：“我早就知道德魯會有這一天?！?/p>

那個晚上，德魯回家后打開抽屜，拿出一張幾乎已經(jīng)要被揉破的紙，那還是2002年，歐文讀四年級時給父親做的父親節(jié)賀卡，上面寫著一段話。

德魯戴上眼鏡，一個字一個字地念了出來：“親愛的父親，感謝你照顧我。我知道沒有你，就沒有現(xiàn)在的我。感謝你教我打球，我知道前方的路還很長，但我會永遠跟隨你的腳步。我愛你，永遠！”

凱利·歐文（Kyrie Irving）

生日：1992年3月23日

出生地：澳大利亞維多利亞州墨爾本

身高：1.91米

體重：88千克

位置：組織后衛(wèi)

球衣號碼：2

大學：杜克大學

NBA選秀：2011年狀元秀（克利夫蘭騎士）

NBA球隊：克利夫蘭騎士

榮譽：2013年、2014年、2015年入選全明星大賽，2014年全明星賽MVP、2012年新秀挑戰(zhàn)賽MVP、2013年全明星賽三分球大賽冠軍，2011——2012賽季最佳新秀，2014年男籃世界杯MVP