桑德拉·希斯內(nèi)羅絲

關(guān)于生日，他們不明白也永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你的是，當(dāng)你11歲的時(shí)候，你也是10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲和1歲。在11歲生日那天，清晨醒來，你盼望有11歲的感覺，但是沒有。你睜開眼睛，一切恰如昨天，唯一不同的只在于它是今天。你完全感覺不到自己已經(jīng)11歲了。你覺得自己還是10歲。事實(shí)上，讓你成為11歲的那一年還沒到。

譬如，某一天你可能會(huì)說一些愚蠢的話，那是只有10歲的你;又或者某一天你覺得害怕，想要坐在媽媽的膝頭，那是5歲的你;又或者在你完全長大后的某一天，也許你會(huì)哭得像3歲時(shí)的你，那也沒關(guān)系。媽媽難過得想哭的時(shí)候，我就是這么和她說的，也許她那時(shí)覺得自己只有3歲。

我們長大的方式就像洋蔥，像樹干里面的年輪，像我那些一個(gè)套一個(gè)的木頭小娃娃，一年包裹著一年。11歲也是一樣。

你不覺得自己11歲了，你不會(huì)立刻覺察，那需要時(shí)日，或許得幾天，或許得幾個(gè)星期，又或許得好幾個(gè)月，然后在人們問你的時(shí)候你才會(huì)回答自己11歲了。甚至有時(shí)，你還是不覺得自己有11歲，直到你快12歲時(shí)。事情就是這樣。

但是今天，我希望我的身體里不止有區(qū)區(qū)11年在那里叮當(dāng)響，11歲像儲(chǔ)錢罐里的硬幣。今天我希望我不是11歲，而是102歲，因?yàn)槿绻?02歲的話，我就會(huì)知道，當(dāng)普萊斯夫人將那件紅毛衣放到我課桌上時(shí)，我該怎么說。我就會(huì)知道我該怎樣告訴她，它不是我的，而不僅僅是坐在那里，臉上露出那樣的表情，嘴里卻什么也說不出來。

“這是誰的？”普萊斯夫人問。她將那件紅毛衣高舉起來讓全班同學(xué)都看得到，“誰的？都在更衣室里放了一個(gè)月了。”她繼續(xù)問道。

“不是我的?！泵總€(gè)人都在這么說。

“它肯定是你們當(dāng)中誰的。”普萊斯夫人不停地強(qiáng)調(diào)，但沒有人記得。那是一件難看的毛衣，紅色的塑料紐扣，領(lǐng)子和袖子長得都可以用來做跳繩，舊得就像是1000年前的。就算它是我的，我也不會(huì)說出來。

或許是因?yàn)槲沂?，又或許是因?yàn)樗幌矚g我，那個(gè)愚蠢的西爾維婭·薩爾迪瓦爾說：“我想這是瑞切爾的?！边@么難看的毛衣，又破又舊，但是普萊斯夫人相信了她。普萊斯夫人把毛衣拿過來，放在我的課桌上，我張了張嘴，卻什么也說不出來。

“那不是，不……不是我的?！蔽医K于說了出來，聲音小得像我4歲的時(shí)候。

“當(dāng)然是你的?！逼杖R斯夫人說，“我記得你還穿過一次呢。”因?yàn)樗挲g大，又是老師，所以她是對的，是我錯(cuò)了。

“不是我的，不是我的，真不是我的……”我在心里一遍遍地說道。但是普萊斯夫人已經(jīng)講到第32頁的第4道數(shù)學(xué)題了。不知道為什么，我只是突然覺得心里很難過，感覺3歲的我想從眼睛里跑出來，但我使勁閉上眼睛，用力咬緊牙齒，想著今天我已經(jīng)11歲了，媽媽在家為我做了生日蛋糕，等爸爸回來了，大家就會(huì)為我唱生日歌。

當(dāng)那股難過勁兒過去了，我睜開眼睛時(shí)，那件紅毛衣還在那兒，像一座紅色的大山。我用尺子將它推向課桌的一角，將我的鉛筆、課本、橡皮移到離它盡可能遠(yuǎn)的地方。我甚至將我的椅子向右移了一點(diǎn)。

我在心里默默地計(jì)算著還有多久到午餐時(shí)間，到那時(shí)我就可以將這件紅毛衣扔到學(xué)校操場的柵欄外，或者把它搭到停車場的計(jì)時(shí)牌上，再或者把它卷成一小團(tuán)丟進(jìn)小巷里。但是，數(shù)學(xué)課一結(jié)束，普萊斯夫人就當(dāng)著所有人的面大聲說道：“夠了，瑞切爾！”她看見我已經(jīng)把紅毛衣推到課桌的邊角了，它像瀑布一樣掛在課桌邊上，但我不在乎。

“瑞切爾！”普萊斯夫人喊道，看樣子她已經(jīng)生氣了，“你立刻把毛衣穿上，別再做那些沒用的事了?！?/p>

“但它不是……”

“穿上！”普萊斯夫人說道。

此刻，我希望我不是11歲，因?yàn)槲疑眢w里的所有年齡——10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲和1歲——都擠到了我的眼皮后面。我將一只胳膊伸進(jìn)了這聞起來像農(nóng)家鮮干酪一樣的毛衣的一只袖子，又將另一只胳膊伸進(jìn)了另一只袖子，然后站在那兒，兩只胳膊撐開，就像這件毛衣會(huì)傷著我似的。它的確會(huì)，它讓我渾身都癢，上面凈是不屬于我的細(xì)菌。

這時(shí)，我把整個(gè)早上，從普萊斯夫人把這件紅毛衣放到我課桌上開始就憋著的委屈全都釋放了出來，我突然哭了起來，當(dāng)著所有人的面。我希望別人看不見我，但不可能。我11歲了，而且今天是我的生日，但我在所有人面前哭得像3歲時(shí)似的。我趴在課桌上，臉埋在套著那氣人的、小丑般的毛衣的臂彎里。我的臉憋得通紅，唾液從嘴里流出來，不停地發(fā)出像小動(dòng)物一樣的“嗚嗚”聲，直到眼睛里再也沒有了眼淚，只剩下身體在這里像打嗝似的抽噎，整個(gè)頭疼得像喝牛奶喝得太快了一樣。

但最糟糕的是，就在午餐鈴快要響起的時(shí)候，那個(gè)愚蠢的西爾維婭·薩爾迪瓦爾說她忽然記起來，那件紅毛衣是她的！我立刻把它脫下來給了她，只是普萊斯夫人卻裝作什么都沒發(fā)生過。

今天我11歲。媽媽在家給我做了生日蛋糕，等爸爸下班回到家我們就會(huì)吃蛋糕，還會(huì)點(diǎn)蠟燭，會(huì)有生日禮物，大家會(huì)為我唱生日歌，只是，一切都晚了。

今天我11歲。我11歲、10歲、9歲、8歲、7歲、6歲、5歲、4歲、3歲、2歲、1歲，但我希望我是102歲。我希望我自己是任何年齡，但不要是11歲，因?yàn)槲蚁Ｍ裉煲呀?jīng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得像只飛掉的氣球，像天空中的一個(gè)小圓點(diǎn)，小得你必須閉上眼睛才能看得見。