蕎麥

在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，很難想象我們是如何打發(fā)青少年時(shí)光的。那時(shí)有大把的時(shí)間，卻沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有游戲，也幾乎沒(méi)有玩具，歲月顯得如此悠長(zhǎng)。我們無(wú)事可做，閑逛、打鬧，能認(rèn)字之后就開(kāi)始租小說(shuō)來(lái)看：讀武俠小說(shuō)的女生和讀愛(ài)情小說(shuō)的女生輕而易舉地分成了兩個(gè)派別，而我顯然屬于武俠派。三年級(jí)時(shí)我看的第一本武俠小說(shuō)是三卷本的，講的故事是傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的經(jīng)典模板：主角被滅門(mén)之后掉下山崖吃了丹藥，從此戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克，而且認(rèn)識(shí)了各種各樣的美女，她們都能和睦共處。最后他成為武林盟主，和若干美女幸福地生活在了一起。復(fù)仇、丹藥、美女、正邪兩派……應(yīng)有盡有。毫無(wú)疑問(wèn)，看完之后我覺(jué)得自己長(zhǎng)大一定會(huì)是一個(gè)縱橫江湖的女俠，而且說(shuō)不定還會(huì)成為武林盟主。

等讀了古龍小說(shuō)之后，一切漸漸變得不一樣了。那年我13歲，被送到隔壁鎮(zhèn)上去讀初中。那是一段即使過(guò)去了很久依然覺(jué)得艱苦的日子：每天早晚要騎40分鐘的自行車(chē)，風(fēng)雨無(wú)阻。如果下雪，簡(jiǎn)直難以成行。正巧表姐中師畢業(yè)被分配到隔壁小學(xué)任教，媽媽就讓我冬天的時(shí)候不要回家，跟她住在她的宿舍里。

印象中表姐嬌小俏麗，眼睛會(huì)說(shuō)話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，她也就比我大幾歲而已，但在我眼中她卻已經(jīng)是一個(gè)女人而不是女孩了。她很不快樂(lè)，我很少見(jiàn)她笑，而且她還很兇。我在她的宿舍里翻出了一本破破的《絕代雙驕》，一看便一發(fā)不可收，連吃飯時(shí)也看。她搶過(guò)書(shū)，一把扔在地上。

我不太明白她為什么不快樂(lè)，更不明白她為什么有時(shí)候又顯得特別快樂(lè)。她自幼喪母，親戚們都說(shuō)她脾氣古怪。后來(lái)我偷聽(tīng)到她正在談戀愛(ài)，但對(duì)象卻有兩個(gè)，她難以抉擇，他們是一對(duì)雙胞胎兄弟。

這不是《絕代雙驕》里的情節(jié)嗎？鐵心蘭在花無(wú)缺和小魚(yú)兒之間搖擺不定。我一點(diǎn)兒也不喜歡鐵心蘭。我喜歡蘇櫻，因?yàn)樗苈斆?。而且她幾乎是古龍小說(shuō)中最不美麗的女主角。

同時(shí)，我自己也在喜歡小魚(yú)兒還是花無(wú)缺之間搖擺不定。小魚(yú)兒那么有魅力，但我們班的班長(zhǎng)卻有點(diǎn)兒像花無(wú)缺：溫文爾雅，喜歡禮讓?zhuān)€總穿白色的衣服。和他一起打乒乓球的時(shí)候，他總是讓我贏?；蛟S在現(xiàn)實(shí)生活中，還是花無(wú)缺更讓人喜歡吧。

第二年，班長(zhǎng)得了白血病。我倒空了零錢(qián)罐也只拿出了10元錢(qián)。

那個(gè)時(shí)候，連我的爺爺奶奶都還年輕著呢。那是我第一次經(jīng)歷身邊人的死亡，而且是第一次真正明白：原來(lái)世界上是沒(méi)有靈丹妙藥的，也沒(méi)有給燕南天治病的萬(wàn)春流。

從《絕代雙驕》開(kāi)始，我到處找古龍的小說(shuō)看，還看了很多冒牌的，作者名字叫“古龍著”。古龍大概是最會(huì)起名字的作家：楚留香、李尋歡、蕭十一郎、西門(mén)吹雪、花滿(mǎn)樓、孟星魂、葉孤城、司空摘星……既有意境又美。但他總是更擅長(zhǎng)起男人的名字，就像他更擅長(zhǎng)寫(xiě)男人。他的小說(shuō)中，女人總是處于兩個(gè)極端又經(jīng)常互相轉(zhuǎn)換：要么是天使，要么是魔鬼;有時(shí)是熟女，有時(shí)是蘿莉。唯一相同的是，她們都胸大、腰細(xì)、腿長(zhǎng)、皮膚白皙。他愛(ài)女人，又不信任她們。

我那時(shí)候還不知道其實(shí)他早已經(jīng)死掉了。我讀的每本書(shū)，都像是他的遺書(shū)。他幻想中的世界，是一個(gè)大口喝酒、大塊吃肉、可以隨時(shí)為知己去死的世界。在這個(gè)世界里，最可笑的就是想稱(chēng)霸武林的人，而他的主角們都不屑于做那些傳統(tǒng)武俠小說(shuō)中的人愛(ài)做的事情：他們不喜歡復(fù)仇、不喜歡比武、不喜歡出名，也不喜歡賺錢(qián)。

我立刻覺(jué)得：那果然是更有趣的人生。

等我上高一的時(shí)候，表姐跟雙胞胎中的弟弟分手，嫁給了哥哥，也調(diào)離了那個(gè)小鎮(zhèn)。有時(shí)候在親戚家的喜宴上偶爾碰見(jiàn)了，她對(duì)我比以前顯得熱情一些，大概是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了?！澳阏婧冒?！”她說(shuō)，“我真后悔沒(méi)有讀高中?！彼瓷先ミ€是那么不快樂(lè)。或許鐵心蘭就是一個(gè)不會(huì)快樂(lè)起來(lái)的女人。臨走的時(shí)候她忽然有點(diǎn)兒感慨地握著我的手，但沒(méi)有多說(shuō)什么。

我在高中遇到了幾個(gè)跟我一樣喜歡讀古龍小說(shuō)的女生，我們成了好朋友。我們各自為到底喜歡誰(shuí)的問(wèn)題而傷透了腦筋。楚留香當(dāng)然很完美，但又未免太完美了，而且喜歡他的女人太多太多;西門(mén)吹雪特別酷，但我們都不想顯得太自私;花滿(mǎn)樓很溫柔，但畢竟是個(gè)瞎子;陸小鳳，那時(shí)候我們還不太能夠接受長(zhǎng)胡子的男人;而且我們都討厭那個(gè)自以為是又怏怏不樂(lè)的李尋歡。

我們不想成為古龍小說(shuō)中的任何一個(gè)女人。

互相借東西的時(shí)候，我們學(xué)著楚留香給對(duì)方寫(xiě)紙條：“聞君有白玉美人，妙手雕成，極盡妍態(tài)，不勝心向往之。今夜子正，當(dāng)踏月來(lái)取，君素雅達(dá)，必不致令我徒勞往返也。”

我們嘻嘻哈哈，經(jīng)常一起泡在校門(mén)外的書(shū)店里。我們躲在校園最隱秘的角落里分享心事，卻又吞吞吐吐。

第一次看到古龍的照片時(shí)，三公里外都能聽(tīng)見(jiàn)我們心碎的聲音，照片就印在他的傳記的封面上：他的樣子跟我們想象的所有俠客沒(méi)有任何一點(diǎn)兒相像之處，反而很像一個(gè)屠夫。我們這才知道他因?yàn)榭v酒而早逝，一生“熱愛(ài)朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂(lè)”。他的人生仿佛是他筆下江湖的真實(shí)版本：瀟灑和縱情的背后，是孤獨(dú)、混亂、揮霍、酗酒、情殤、私生子……而且“古龍的朋友，大多和他交得比較遠(yuǎn)，畢竟，每個(gè)人有每個(gè)人要過(guò)的生活，不可能以相同于古龍的方式來(lái)進(jìn)行”。

我們覺(jué)得那本傳記寫(xiě)得很差：為什么古龍和朋友會(huì)交得比較遠(yuǎn)？為什么他人不可能像古龍那樣生活？

我們一致覺(jué)得有位師兄很像古龍小說(shuō)中的人：他穿褲子，只卷起一邊的褲腿;他浪蕩不羈，經(jīng)常拿一把扇子，給自己取外號(hào)為“八絕書(shū)生”。問(wèn)他是哪八絕，他回答道：“坑蒙拐騙，吃喝嫖賭?！彼倌暌鈿?，仿寫(xiě)古詩(shī)，追我們學(xué)校里最美的女生。

他跟她站在走廊上講話(huà)的時(shí)候，嫉妒的男生們從樓上往下扔香蕉皮。他的朋友就在上一層樓的走廊上打一把傘幫他倆擋住。

我們經(jīng)常談?wù)撍麧u漸成為一個(gè)固定的話(huà)題，直到我們其中有一個(gè)終于跟他談了戀愛(ài)。然后高中畢業(yè)，我們各奔東西，沒(méi)有像古龍小說(shuō)中那樣，即使遠(yuǎn)隔天涯也心意相通。我們只是各自進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)中的江湖。

在大學(xué)那些最寂寞、最失望、最傷心的日子里，我悶在宿舍里一本一本重讀古龍的小說(shuō)。他最樸素的一本小說(shuō)是《歡樂(lè)英雄》，書(shū)中說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)英雄寂寞？我們的英雄就是快樂(lè)的！”主角們窮得吃不上飯，卻皆有人性之美：每個(gè)人都慷慨、溫暖、友愛(ài)、俠義，貧窮而快樂(lè)。那曾經(jīng)是我最不喜歡的一本書(shū)：里面沒(méi)有傳奇，沒(méi)有絕頂高手，沒(méi)有美酒佳人，沒(méi)有一擲千金……然而再讀時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，它幾乎是古龍能夠想象出來(lái)的最快樂(lè)也最無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生。

最終，一切青春年少都成了非常模糊的回憶。我也有很多年不再讀古龍的小說(shuō)了。在北京的時(shí)候我跟那位多年不見(jiàn)的師兄喝了一次酒。他的頭發(fā)已經(jīng)白了一些，前一晚剛剛大醉過(guò)，看上去依然像古龍小說(shuō)中的人一樣，以“浮一大白”為人生樂(lè)事。談起高中時(shí)的?；?，她早已在人海中銷(xiāo)聲匿跡;他問(wèn)起我那些朋友，我和她們也早已不再聯(lián)系;而那個(gè)跟他談過(guò)戀愛(ài)的女生，已經(jīng)跟他最好的朋友結(jié)了婚。就像是李尋歡的故事，卻不是悲劇。

在最黑暗的年份里，他一個(gè)人待在北京的出租屋里五天沒(méi)有出門(mén)，把一部爛電視劇翻來(lái)覆去地看了十幾遍，不知人生的方向在哪里。他過(guò)了很多年浪子的生活，然后失去一切，又忽然大紅大紫。

喝酒的時(shí)候，我不知為何屢次想起那個(gè)已經(jīng)快被我忘記了的表姐，聽(tīng)說(shuō)她被在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男人騙了一大筆錢(qián)。親戚們談?wù)撈鹚龝r(shí)語(yǔ)氣顯得很遺憾，年齡已經(jīng)那么大了，她卻還那么天真地相信一個(gè)素未謀面的男人。我想到她被困在那個(gè)小城，心想那里大概很難滿(mǎn)足讀過(guò)古龍小說(shuō)的女人。古龍小說(shuō)中的世界總是廣闊到了極致：大漠、海洋、水底、天邊……而現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)方卻總是太像一個(gè)騙局。如果你走得足夠遠(yuǎn)，大概也還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那里什么都沒(méi)有。

最終，曾經(jīng)迷戀古龍小說(shuō)的我們這些人，或多或少，都在盲目地追求著那些看似毫無(wú)意義的東西，甚至不自覺(jué)地，在追求著某種狂歡式的失敗。喜歡讀金庸小說(shuō)的孩子大概會(huì)建造人生的意義，心中有家國(guó);而我們只會(huì)消解。仔細(xì)想想，古龍小說(shuō)中的人物，沒(méi)有人獲得傳統(tǒng)意義上的成功，幾乎都是邊緣的;他們的道德意識(shí)，沒(méi)有一個(gè)是符合世俗的標(biāo)準(zhǔn)的;他們都很聰明，卻都傾向于做最愚蠢的事情;他們的情感強(qiáng)烈得讓人臉紅。

在他們眼里，生命終究只是一場(chǎng)虛空。

就像古龍小說(shuō)中的那些酒鬼一樣，我們?cè)胶妊劬υ搅?。此時(shí)我們的年齡已經(jīng)是剛認(rèn)識(shí)彼此時(shí)的兩倍，各自經(jīng)歷的故事不必一一傾訴。有些東西改變了，有些東西卻像水漬一樣遺留在碗底：我們都是讀古龍小說(shuō)長(zhǎng)大的人，我們正迎著虛空而上。