丁?。?/p>

你好，你可能不知道，今年我去了比利時(shí)，還專門花了一天時(shí)間去了新魯汶。為了找到這個(gè)偏遠(yuǎn)的大學(xué)城，我從布魯塞爾北站出發(fā)，換了兩班火車，結(jié)果徹底迷失在了布魯塞爾西南的郊外。

最后當(dāng)我穿過一塊塊農(nóng)田，又走過一排低矮的教學(xué)樓和宿舍，才終于發(fā)現(xiàn)墻面上的一個(gè)指示牌，上面寫著“埃爾熱”——你父親的名字。

最初認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我還在上小學(xué);那時(shí)你在黑島上，穿著蘇格蘭男人的裙子，單槍匹馬搗毀了島上的偽鈔制造團(tuán)伙，而你的小狗“白雪”馴服了一只金剛一樣的大猩猩。其實(shí)那時(shí)我根本不知道你為什么要去那個(gè)島，因?yàn)槲业摹逗趰u》只有下冊，我都不知道那本定價(jià)1.6元的連環(huán)畫是哪里來的，里面的文字細(xì)密且是豎排繁體。我欽佩書中的你，勇敢、善良，從事著一份激動(dòng)人心的工作——記者。

那是1984年，從那時(shí)起，為了了解你的每次旅行，知道你每次探險(xiǎn)的經(jīng)過，我跑了無數(shù)書店和書攤，手抄下《丁丁歷險(xiǎn)記》中每一集的名字。為了得到這些小人書，我跟父親簽訂了協(xié)議：如果哪個(gè)學(xué)期我能進(jìn)入班級(jí)前五名，就可以買三集《丁丁歷險(xiǎn)記》。

老實(shí)說，這對我們父子倆來說都不容易。我上課容易分神，總覺得窗外覓食的小鳥或者食堂后院進(jìn)出的貨車，比黑板上的粉筆字有趣得多，因此成績忽高忽低;在家里，父親最痛恨我看小人書，他覺得我在浪費(fèi)時(shí)間，“不務(wù)正業(yè)”，曾數(shù)次將它們奪下撕毀。他能這樣答應(yīng)我，已經(jīng)讓我受寵若驚。

接下來的幾年，我和父親都履行著各自的承諾，成績好的學(xué)期，我就有三集“進(jìn)賬”。小學(xué)畢業(yè)那一年，還差幾本我就可以收集全《丁丁歷險(xiǎn)記》了，那時(shí)我學(xué)習(xí)尤其用功，因?yàn)槲移惹械叵肓私狻镀邆€(gè)水晶球》《太陽神的囚徒》和《月球探險(xiǎn)》的結(jié)局，其實(shí)我也有同學(xué)買了，我可以借來讀，但是我忍著，希望用自己買的書，填補(bǔ)書架上我預(yù)留的空缺。

不巧，那一年我生病了，一個(gè)手術(shù)讓我在醫(yī)院病床上生生躺了二十多天，所以，那年期末考試我的成績并不理想，可意外的是，父親仍然給我買全了《丁丁歷險(xiǎn)記》。后來我聽母親說，為了只買《黑島》的上冊，他跑去跟營業(yè)員說了幾次，對方才同意。不知道是不是因?yàn)槲业氖中g(shù)已經(jīng)花費(fèi)了家里太多的積蓄，他想節(jié)省些。

就這樣，那套出版社、紙張、字體、字號(hào)都不一樣的《黑島》上下冊，連同其他《丁丁歷險(xiǎn)記》里的人物，杜邦和杜邦的離奇邏輯、卡爾庫魯斯教授的耳聾、阿道克船長的粗口、馬林斯派克大廳男仆內(nèi)斯特的忠實(shí)、卡斯塔菲爾夫人高亢的歌喉……伴隨了我后來初中、高中的課余時(shí)光。這是一套我百看不厭的連環(huán)畫，每次打開仿佛就可以再次跟你去美洲、中東、太空、深海冒險(xiǎn);或者去接觸歐洲小國、墨西哥叢林、北非沙漠里那些不一樣的文明;又或者，去到你的中國朋友張充仁的《藍(lán)蓮花》《神秘的雪人》里，看你眼中的上海戰(zhàn)場和西藏風(fēng)光。

后來讀大學(xué)，我去了南方，《丁丁歷險(xiǎn)記》雖然不在我身邊，但影響了我的職業(yè)選擇——之所以從事了兩年的新聞工作，跟我一直認(rèn)為你是比那些超級(jí)英雄更偉大的記者有關(guān)。因?yàn)槟愕臒崆?、智慧和幽默，遠(yuǎn)勝過他們不知道如何得來、也不知道何時(shí)會(huì)消失的超能力。

工作若干年后的一個(gè)秋天，我突然發(fā)現(xiàn)，你不見了！整整一套小人書，都不見了！我給母親打電話詢問你的下落，母親想不起來。她說她把整套書都放在一個(gè)精美的木盒子里了，可能是搬家的時(shí)候弄丟了。那是第一次我因?yàn)闅鈶嵍鴴鞌嗔四赣H的電話。你，我多年的朋友，從小陪我長大的伙伴，就這樣消失了。

后來，我又買了新版的《丁丁歷險(xiǎn)記》，有大開本的，有全彩色的，有外文的，網(wǎng)絡(luò)書店上還有宣稱是我兒時(shí)的那個(gè)版本的，我都買了，翻看了，但仿佛都不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)你。

這就是為什么多年后我會(huì)來到比利時(shí)。從德國去法國，繞道布魯塞爾，為的只是踏上你的誕生地，看看你的故鄉(xiāng)，看看你的父親和你本來的樣子。

我終于站在了為你父親而設(shè)的博物館前，卻并沒有多么激動(dòng)，有的只是平靜。讓我欣慰的是，我發(fā)現(xiàn)博物館外墻的主畫像，就是我對你這么多年來的記憶——那是一個(gè)你穿著風(fēng)衣、望著遠(yuǎn)方藍(lán)色天空的背影。

你兒時(shí)的朋友：音欠

2014年11月13日