涼炘，男，寧夏銀川人，《ONE·一個》常駐作者。

我念高中的時候在西樵，西樵高中是我們那兒最好的高中。陳校長秉性剛烈，極喜歡“挖人”，他那副濃眉大眼、國字臉的相貌和背著手站在國旗臺上的樣子，讓人想起關云長關老爺。他立志要把省里最好的教學資源都挖到西樵高中來。西樵高中，因此變成了傳奇教師的大觀園。大家心知肚明，陳校長底子硬，教育局里有不少熟人，這就好比挖墻腳用的是金剛鏟，輕車熟路，輕而易舉。

他挖人挖上了癮，像帶出過拿到物理競賽一等獎、作文大賽一等獎之類的學生的教師，想都不必想，最終都來了西樵。就連見義勇為跟歹徒干仗干贏了、上了報紙的小區(qū)保安，也被他弄來當學校門衛(wèi)。

直到我上高三那一年，他挖人的眼光出現(xiàn)了嚴重的偏差，挖來一個混混模樣的人。

他叫伏至揚，三十五歲，未婚，邋遢，頭發(fā)像馬鬃，騎一輛隨時可能散架報廢的摩托車，臉上總是掛著一副隨時有可能想不開去跳樓的表情。他時常穿一件棕褐色的西裝，村支書標配的那種，偏大一號。里面的襯衣估計從來沒熨過，皺巴，還泛黃。總在西樵高中的鐵欄桿附近晃悠，偷著抽煙，就像監(jiān)獄里放風的囚犯似的。

我們當時都在想，陳校長是怎么了，怎么把這么一號人弄來教書？待新學年的招生廣告牌印出來——其實西樵高中出了這么多全省狀元，完全不需要做廣告，所以這牌子還不如叫炫耀牌——掛在校門口的墻上以后，班里同學連忙去看，別的都不管，就找伏至揚這個名字。

原來，幾個月前，市里舉辦過一次在職教師音樂器樂大賽，伏至揚得了鋼琴組第一名。教師資料上寫著：伏至揚，男，1977年生，畢業(yè)于中央音樂學院，曾獲得西樵市在職教師音樂器樂大賽金獎。

我們恍然大悟——這非常符合陳校長的秉性，只要是第一名，就得弄到西樵高中來教音樂。好馬配好鞍，這是陳校長的人生信條。伏至揚呢，就是那副好鞍。

當年，我們市里的高中，普遍開設了音樂課程，這估計和西樵的民俗文化旅游城市的定位有一定關系。市里經(jīng)常舉辦民歌合唱大賽，陳校長這種人，必然想讓西樵高中合唱隊得第一名。可后來的事實證明：讓伏至揚來教音樂，能得那種比賽的第一名才怪呢！

他第一次來班里上課的時候——實際上，這也是他最后一次給我們上課——民歌合唱本子帶都沒有帶，右肩膀上扛著一架電子琴，“哐當”一聲撂在講桌上。他給琴插上電后，坐在講臺的椅子上，抖著腿，拿舌頭來回滑著下嘴唇。當時班里后墻上貼著一幅紅底白字的標語：“敵人在拼殺！你在干什么？”伏至揚就盯著那玩意兒發(fā)呆。

上課鈴響了，他問我們：“同學們，今天是什么日子？”

這句話又好像是自說自話，我們沒人回答，他竟然也就罷了。之后，他開始彈一些我們聽不懂，卻著實好聽的鋼琴曲，在這樣的琴聲里，同學們顯得心情舒暢。仿佛他為我們營造了一個高端自習室的優(yōu)雅氛圍，我們翻著物理習題、數(shù)學講義，學習效率從未如此之高。

后來他站起來，對著我們說了一些話。說罷，他左手拔掉電源，右手提溜起電子琴，就像提溜起自己的兒子，大踏步離開教室，這些動作一氣呵成。

伏至揚第二次來上課的時候，衣服鞋子都沒變，他抖腿的習慣也沒變，估計是秋涼更深重些了，抖腿的頻率也更快，像是掛了個發(fā)動機，能取暖。上課鈴響了，門口“殺出”物理老師兼班主任宋老師。

班主任一進來，我們就知道，這節(jié)音樂課算是泡了湯。宋老師伸出手要跟伏至揚握手。伏至揚站起來，手心蹭蹭大腿，然后兩人握了握手。宋老師說：“伏老師，這不上周剛月考嘛，這節(jié)課我趕緊講一下卷子，不然時間太緊，應付不過來。你的課后延一下吧？”

擱在往常，宋老師是不必費這么多事的，還握手？還闡明情況？都不用，他只需要走進來微笑一下，前任音樂老師便心領神會地還以微笑，拎著錄音機瀟灑地離去了。因為這是新來的老師，估計不明白西樵高中“正課”至上的規(guī)矩，程序還是要走上一遍。

伏至揚臉色突變，表情從友好變成不可名狀的憤怒，只用了半秒鐘。他的兩片眉毛幾乎都扭在了一起，說：“講卷子，好一個講卷子??！我的課不是課？上次沈老師就說要占我的課，這回你又來鬧？”

宋老師向后退了一步，估計是被伏至揚公牛一樣直勾勾的、不懂事的眼神嚇得不輕，趕忙說：“伏老師，我說是后延，是后延一下嘛，不是不讓你上課?！?/p>

“后延后延，沈老師也說讓我后延。確實，我也覺得你們挺厚顏！厚顏無恥！”

此話一出，學生們紛紛從成堆的輔導書里冒出頭來，像一大窩鼴鼠同時鉆出洞。高中時代，教室里的景觀大多如此，像個輔導書倉庫似的。

“伏老師，你說這話就過分了吧？有什么不滿，你可以去問問陳校長！反正我覺得月考后的卷子，要及時處理，及時幫大家找到問題。我的課上，還有課本要講呢！”說完，他環(huán)顧四周，提高了聲音，問學生們：“是不是啊？”

學生們雖然鴉雀無聲，但手上白花花的試卷，早在宋老師進來的那一刻就攤開了，傻子都能看出來是表示認同。也難怪，大家都上了這么多年學了，音樂課、生理衛(wèi)生課、體育課，這些課被“正課”占用，那是理所當然的嘛！這些課就像裹腳的小媳婦一樣，不被欺負才叫奇怪呢。我們早就習慣了。

伏至揚手叉著腰，扭著頭，嘴里無聲地罵著，只動嘴皮子，沒有聲音。

過了一會兒，他看看一臉茫然的我們，看看后墻的標語，說：“行，我這就去問問陳校長！我沒來之前，你可不要開講！這是我的課！”

當年我不知是咋想的，估計是出于想看熱鬧的心理，竟然故作肚子疼的模樣，假裝出門上廁所。我尾隨著音樂老師伏至揚，看著他走路的姿勢，是搖搖晃晃的外八字。我知道校長室的方位，便和他“分道揚鑣”，選了不一樣的路徑。踩著點兒，剛好，校長室的門開了又關上之后，我也到了門口。

在門口，耳朵貼著鐵門，我發(fā)現(xiàn)，三十五歲的伏至揚說話卻像個小孩子似的！張口第一句話是：“校長！宋老師搶我的課！”

我看不見二人表情如何，只聽見校長放下茶杯、收起報紙的聲音，然后說：“伏至揚，讓你剪頭發(fā)你還沒剪？你瞧瞧你，上次開會你就打瞌睡，你是新老師，我給你個面子沒點你的名，現(xiàn)在黑眼圈還是這么重，你晚上都干嗎去了？！”

“校長，宋老師現(xiàn)在就搶我的課呢，就是現(xiàn)在，你給個說法，很急很關鍵?！?/p>

“高三（2）班那個宋老師？教物理的吧？哎呀，伏至揚，上周剛月考，這周的音樂課、體育課肯定都上不了啊，得講卷子呢！不然你讓宋老師抽什么時間去講？”

“我管他抽什么時間去講，這不關我的事！”

“伏至揚啊，來來來，你先坐下，別整天搞得跟上衙門告狀似的。我想你應該清楚，能來西樵高中上班，對你的職業(yè)生涯也是一次不小的提升吧。再說了，音樂課，一個班一周就一節(jié)，你就教三個班，上課少，拿的錢可不少！你還成天抱怨別人？

“你站在宋老師的角度想想！人家圖個什么？講卷子又不多發(fā)工資，人家還不是為了學生！”

我聽見，伏至揚剛坐下又連忙站起來的聲音，把椅子弄得咚咚響。

“你說什么？意思是我上課為了我自己？陳校長，早知道搶課在你這里是合法的，我就不來了！在第三中學的時候，我的課從來就沒被搶過！到你這兒了，光天化日之下?lián)屨n你也不管！”

“伏至揚，你看看你說的話，這就是問題所在！第三中學是個三流學校，西樵高中是一流學校，差距從哪兒來？就是因為我們的老師惜時如金！”

接下來兩個人都沒說話，過了一陣，伏至揚大踏步走出來，因為大步流星，弄得我猝不及防，他一拉開門，就看見了我。我恨不得能披上哈利·波特的隱身衣，但是我不能。只得和他的眼神撞上，那是我最后一次看見伏至揚了。他頂著一頭馬鬃似的黑硬頭發(fā)，橫眉冷對看著我，我心想，我又沒惹你。后來想想，估計是面對校長時的表情，沒來得及換下來。

在我的高三，秋天，午后的上課時間，我從辦公樓慢慢往教室走。

我看見伏至揚大踏步離去，到車棚時，他已抱上了那架電子琴。他摟著電子琴找摩托車鑰匙，卻死活找不見，左摸摸，右摸摸，電子琴的琴身就隨著他的腰身來回旋轉(zhuǎn)。整個場面，讓人有一種“拔劍四顧心茫然”的感覺。

事情過去多年，現(xiàn)在回憶起來頗為勉強。不過他出現(xiàn)的次數(shù)不多，講過的話也就那么十幾句，于是還算鮮活。高中畢業(yè)兩三年后，我在通訊軟件的“你可能認識的人”欄目里，發(fā)現(xiàn)一個熟悉的面孔，心里樂開了花。老伏也真是自戀，把自己的照片當頭像。他的網(wǎng)名叫愁容騎士，這不得不讓我想到，他背著電子琴、踩著摩托車油門轟隆隆離去的樣子，灰白色的、臭烘烘的尾氣拖了老長，他臉上是一副全世界都欠他錢的表情。

在大學，我上了世界文學史課以后，發(fā)現(xiàn)“愁容騎士”是堂吉訶德的別稱。而堂吉訶德，是一個總把自己想象成騎士的瘋子，在騎士精神早已消亡的時代，非要到處行俠仗義，被世人看作一個笑話。

還記得，伏至揚第一次給我們上課的時候，先彈了二十多分鐘琴才停下。

他突然站起來，說了一些話：

“同學們，音樂和詩歌、戲劇以及一切形式的藝術一樣，都具有記載歷史氣味和創(chuàng)作者人格力量的功能，比如我彈的這首C小調(diào)第五交響曲。那時，貝多芬已寫過‘海利根遺書，他的耳聾已完全失去治愈的希望。他熱戀的情人朱麗葉塔·齊亞蒂伯爵小姐也因為門第原因離他而去，成了加倫堡伯爵夫人。一連串的精神打擊使貝多芬處于崩潰的邊緣，說白了，擱著我，我早就自殺了。但是，貝多芬并沒有因此而選擇死亡。他在一封信里寫道：‘假使我什么都沒有創(chuàng)作就離開這世界，這是不可想象的。

“所以，同學們，在我彈琴時，你們翻看的理科知識也許能讓你們獲得很多解決物理、化學問題的方法，但是，音樂以及它所記載的人生歷程，也許能讓你們獲得一些面對人生困苦的方法。這兩種方法，哪種更難掌握呢？

“同學們，今天是貝多芬240周年誕辰。”

大前年，我所在城市的高中音樂課被有關部門正式取消了，不知道還有沒有機會恢復呢？也不知道老伏現(xiàn)在在干嗎呢？