陳蔚文

2014年的夏天，在加拿大的班芙鎮(zhèn)或是黃金鎮(zhèn)，記不清了，總之是從溫哥華去向落基山脈的途中住過(guò)的一個(gè)小鎮(zhèn)。在酒店住下后，孩子們?nèi)ビ斡?，我和姐姐信步在周邊閑逛。一條鐵路出現(xiàn)在面前，這是我們生命里最熟悉不過(guò)的一處景物！它的長(zhǎng)度貫穿了我們的整個(gè)青春期。

這異國(guó)的鐵軌沉默地在眼前展開(kāi)，與我們?cè)?jiàn)過(guò)的鐵軌沒(méi)任何不同，在黃昏中泛著同樣蒼茫的亞光，向遠(yuǎn)方、向不可知處延伸。

九歲那年，家里搬至一座立交橋的附近，立交橋的中段貫穿一條鐵軌，和立交橋構(gòu)成十字形。我們每天上學(xué)經(jīng)過(guò)的馬路離鐵軌僅一墻之隔。汽笛聲從此進(jìn)入我們的生活。夜晚，火車經(jīng)過(guò)時(shí)隱約的震顫一直傳導(dǎo)到床下，在五樓的房間里，竟有種火車開(kāi)動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，房間也仿佛變成了那個(gè)混雜著煙草與體味、正在行駛中的車廂。這震顫伴隨兩個(gè)女孩的成長(zhǎng)，那種莫名的震顫正合乎成長(zhǎng)的某些特質(zhì)：彷徨、向往、不安……確切地說(shuō)，合乎成長(zhǎng)中的某些不明亮的陰影。

若干年后，在學(xué)校住宿的我聽(tīng)到齊秦的《火車快開(kāi)》：“火車快開(kāi)/別讓我等待/火車快開(kāi)/請(qǐng)你趕快送我到遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)/愛(ài)人的身旁……”歌聲通過(guò)廣播回蕩在空曠的校園，我的腦海里泛起家近旁的鐵路，和車窗里或站或坐的乘客——“乘客”這種身份仿佛使他們有別于普通人，使他們成為皆有故事的人。

除了這首歌，還有另一首詩(shī)——土耳其詩(shī)人塔朗吉的《火車》，也給我留下深刻印象。

“去什么地方呢/這么晚了/美麗的火車，孤獨(dú)的火車/凄苦是你汽笛的聲音/令人記起了許多事情/為什么我不該揮舞手巾呢/乘客多少都跟我有親?！?/p>

那一種延伸，正是彼時(shí)過(guò)著住校生活的我可望而不可即的。我渴望踏上開(kāi)往南方的列車，隨便哪一列，只要去向南方——那片理想與木棉花之地！但同時(shí)，我又患有“車站恐慌癥”，我從未獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門，每年與父母返回金華，車站給我留下的印象不是浪漫，而是離散、叵測(cè)、沖突、變故……

“火車”只有作為一個(gè)書面詞時(shí)，才象征浪漫。現(xiàn)實(shí)中的火車總令我緊張，它們總是像駛離淪陷區(qū)的最后一班列車。

有若干年，我一靠近車站就會(huì)心慌，渾身發(fā)冷，而有著這些癥狀的我，竟然還是在畢業(yè)后的次年獨(dú)自踏上了去廣西北海（朋友告訴我那里有一片湛藍(lán)的大海和銀光閃耀的沙灘）的火車，開(kāi)始人生的第一次遠(yuǎn)行。這對(duì)性格內(nèi)向的我來(lái)說(shuō)是一個(gè)壯舉，也更似一種儀式：從那一刻起，我覺(jué)得我才真正走向?qū)儆谧约旱穆贰?/p>

從那一次之后，我越來(lái)越多地獨(dú)自上路。從少女到成為母親。

每一次的上路增強(qiáng)了我對(duì)人世的把握，那個(gè)曾極度敏感的女孩在車輪與機(jī)翼中生出了一層自我保護(hù)的殼，知道了外部世界沒(méi)那么可怕，自我的力量也并非想象中的那么羸弱。

這條異國(guó)小鎮(zhèn)的鐵軌，近旁生滿駁雜的植物，夕照下仿佛是一幅油畫。比起其他建筑，鐵軌的縱深感在構(gòu)圖上擁有美學(xué)的先天優(yōu)勢(shì)，和教堂一樣，都具有詩(shī)歌的氣質(zhì)。

我和姐姐有一句沒(méi)一句地聊天。平時(shí)分處兩地，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)并不多。這次為期一個(gè)月的旅行是這些年來(lái)我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的一次。鐵軌旁似乎是個(gè)特別適合聊天、談心的地點(diǎn)。我們說(shuō)到過(guò)去、成長(zhǎng)，說(shuō)到那些身下床板傳來(lái)火車震顫的時(shí)光。

遠(yuǎn)方，在那時(shí)是多么隆重而遙遠(yuǎn)，不僅是地理意義的遠(yuǎn)方，更喻示著理想、青春期的烏托邦。一列從俗世駛出的火車似乎不是駛向一個(gè)物理世界，而是駛向了某種開(kāi)闊與神圣。

“遠(yuǎn)方”，我那時(shí)相信這個(gè)深情的詞里會(huì)派生許多無(wú)中生有的奇跡，就像魔術(shù)師的袖子里會(huì)變出白鴿、金魚和玫瑰。

遠(yuǎn)方，它是作為現(xiàn)實(shí)的反面或者對(duì)立面存在的，欲望、夢(mèng)想必須在遠(yuǎn)方才能得以實(shí)現(xiàn)，鐵軌是通向它們的唯一道路。這也是我克服“車站恐慌癥”，獨(dú)自去北海的動(dòng)力。

將“遠(yuǎn)方”朝向奇跡提升的努力卻在去北海半年后中斷，既因?yàn)槟赣H擔(dān)心的催促，也因?yàn)槟撤N程度的幻滅。這第一次真正進(jìn)入社會(huì)化的生存，所見(jiàn)到的混雜、風(fēng)險(xiǎn)蓋過(guò)了大海與銀灘的閃爍。

北海之后，我去過(guò)若干“遠(yuǎn)方”，有工作和生活了五年的上海，也有不同經(jīng)緯度的異域?！斑h(yuǎn)方”一步步落地，它與現(xiàn)實(shí)之間那扇厚重的暗門被拆除，從一個(gè)光芒萬(wàn)丈的形容詞變回了名詞。

日益深入的中年，聽(tīng)到Beyond的“原諒我這一生不羈放縱愛(ài)自由”，仍會(huì)熱血翻涌，但“遠(yuǎn)方”不再是一個(gè)虛無(wú)的目的地。就像火車，即使是一列復(fù)古的綠皮火車，它也不再擔(dān)當(dāng)“浪漫”的使命。

遠(yuǎn)方正是道路本身，是西西弗斯推巨石般周而復(fù)始的日?！卸嗌俾?，才知道遠(yuǎn)方原本就隱身于柴米油鹽中？