張大春

我手邊還留著一些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經?；厝ピ煸L的，是高二時魏開瑜先生的語文課。這位溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾在上課的時候會說兩句笑話。有一回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字?！弊钤缭凇兑捉洝防?，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“背離”“違背”“差異”“反常”“不順利”“不如意”的意思。

魏先生在堂上說到此處，吟誦了一段話：“故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也?！边@一段話原本是從《禮記》里變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，后一句怎么差這么多？

“‘人至察則無徒跟‘政至察則眾乖是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問，“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢，還是會讓她變乖呢？”我記得全班安靜了好半晌，才爆起一陣驚雷似的呼聲：“變——乖！”“那么你的女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢，還是會讓你變乖呢？”我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”

“你們太不了解這個‘乖字啦！”魏先生笑了起來，接著才告訴我們，主導政治的人管控人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“眾乖”也一樣。

有人解釋唐代李廊的《上令狐舍人》詩：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。”說“乖”字是聰明機靈甚至馴服的意思，我不認為“乖”字有這么早就變乖。就找各種文獻資料比對，起碼到了王實甫的《西廂記》里，“乖性兒”指的還是壞脾氣呢。馮夢龍形容愛人為“乖親”，也是明朝的事了。

這個字之所以到了近代會有180度的轉變，我認為是從一代又一代的父母對孩子的“背離”“違背”之無奈嘆息而來。