狄青
1941年12月,因“珍珠港事件”,美國舉全國之力參戰(zhàn),各行各業(yè)都被動員起來。道布爾迪、企鵝、蘭登書屋等美國著名書商組成了“戰(zhàn)時書籍委員會”,以最快的速度推出“部隊版平裝書”。這些書依照美軍士兵制服口袋的大小量身定制,大量印刷,免費發(fā)放給每一位參戰(zhàn)的美軍官兵。
從1941年到“二戰(zhàn)”結(jié)束的1945年,短短4年間,“部隊版平裝書”共出版1322種,印發(fā)1.2億冊,美軍人手數(shù)十冊。他們在轉(zhuǎn)移途中讀、在甲板上讀、在營地里讀、在防空洞里讀、在野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上讀……許多人在戰(zhàn)爭期間認識了海明威、??思{、康拉德等作家,在槍林彈雨的間隙喜歡上《簡·愛》《煙草路》《布魯克林有棵樹》等純文學(xué)書籍。尤其是《了不起的蓋茨比》,深受美軍官兵歡迎,15萬本被運往歐洲戰(zhàn)場竟然還不夠。
“戰(zhàn)時書籍委員會”培養(yǎng)了一代美國讀者的閱讀習(xí)慣,被后人稱為“意想不到的好處”。要知道,在此之前,許多美國士兵,尤其是來自社會底層的士兵,是根本沒有閱讀文學(xué)書籍的可能性的?!岸?zhàn)”后,這些“非普通讀者”的閱讀趣味多半保留了下來,影響了他們一生。
我手頭有一本書,名字就叫《非普通讀者》,作者是英國作家艾倫·貝內(nèi)特。書中的主人公的確是一名嚴格意義上的“非普通讀者”,但她不是美軍士兵,而是英國女王伊麗莎白二世。
在作家貝內(nèi)特筆下,伊麗莎白二世因為偶然因素變成一個嗜書如命的人。從前,女王在接見客人時常常會問:“你住在哪兒?那里堵車嗎?”現(xiàn)在她的問題則變成“你最近讀了什么書”。女王還定期給首相送書,并檢查“作業(yè)”,讓首相談讀后感。甚至在會見外國首腦時,女王也會談?wù)摃?/p>
伊麗莎白女王并沒有因為貝內(nèi)特把她寫進小說而惱怒,反之,她兩次打算授予貝內(nèi)特爵位,卻都被貝內(nèi)特拒絕。貝內(nèi)特把女王寫進他的小說并不是要去討好她,而是因為1997年,貝內(nèi)特被査出患了癌癥,在之后的日子里,閱讀成為支持他戰(zhàn)勝病魔的重要力量。貝內(nèi)特在閱讀中獲得了動力和新生,他在病情穩(wěn)定后,用《非普通讀者》一書告訴讀者閱讀對于人們的好處,希望能夠有更多的人從書籍中得到幫助和力量。
無獨有偶,加拿大女作家艾麗絲·門羅在2009年被査出患有癌癥。此后她深居簡出,減少了寫作,把大多數(shù)時間用來閱讀。2013年,門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎,因身體原因,她沒能去斯德哥爾摩領(lǐng)獎,但她在此后多次的談話中,都講到閱讀對身體的好處,勝過許多食物和藥物。
科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),僅僅6分鐘的安靜閱讀,就能將人的壓力水平減少2/3,好過聽音樂和外出散步。在一個信息爆炸的時代,閱讀所需要的注意力能使大腦放松,能松弛緊張的肌肉并降低心跳頻率。
當(dāng)年的許多美軍士兵都是走出校門后,第一次拿起書來閱讀,很多人起初只是緣于無奈和無聊。戰(zhàn)爭的確改變了世界格局,而閱讀卻改變了這些人的一生。