畢飛宇

我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只。隊(duì)長(zhǎng)把這些鴨子統(tǒng)統(tǒng)交給了我。隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“八十六只，你數(shù)好了，只許多，不許少。”我沒(méi)法數(shù)。并不是我不識(shí)數(shù)，如果有時(shí)間，我可以從一數(shù)到一千，但是我數(shù)不清這群鴨子。它們不停地動(dòng)，沒(méi)有一只鴨子肯老老實(shí)實(shí)地在原地待上一分鐘。我數(shù)過(guò)一次，八十六只鴨子被我數(shù)成了一百零二只。數(shù)字是不可靠的，數(shù)字是死的，但鴨子是活的，所以數(shù)字永遠(yuǎn)大于鴨子的只數(shù)。

每天天一亮，我就要去放鴨子。我把八十六只也可能是一百零二只鴨子趕到河里，再沿河趕到烏金蕩。烏金蕩是一個(gè)好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別寬闊的水面，可是水很淺，水底長(zhǎng)滿了水韭菜。

我已經(jīng)八周歲了。按理說(shuō)，我不應(yīng)當(dāng)在這個(gè)時(shí)候放鴨子。我應(yīng)當(dāng)坐在教室里，聽(tīng)老師們講劉胡蘭、雷鋒的故事。可是我不能，我要等到十周歲才能走進(jìn)學(xué)校。我們公社有規(guī)定，孩子們十歲上學(xué)，十五歲畢業(yè)，一畢業(yè)就是一個(gè)壯勞力。

父親對(duì)黑夜的興趣越來(lái)越濃了。夜深人靜的時(shí)候，他喜歡在黑咕隆咚的夜色中和那些遠(yuǎn)方的星星待在一起。父親站在田埂上，一手拿著手電，一手拿著書(shū)，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子從縣城里帶回來(lái)的。整個(gè)晚上，父親都仰著他的脖子，獨(dú)自面對(duì)那片星空?？吹疥P(guān)鍵的地方，父親便低下腦袋，打開(kāi)手電，翻幾頁(yè)書(shū)。父親的舉動(dòng)充滿了神秘感，他的行動(dòng)使我相信，宇宙只存在于夜間。天一亮，東方紅，太陽(yáng)升，宇宙就沒(méi)了，只剩下滿世界的豬與豬、狗與狗、人與人。

父親還從縣城帶回了一張世界地圖，把它貼在堂屋的墻上。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這張世界地圖在王家莊鬧起了相當(dāng)大的動(dòng)靜。大約在吃過(guò)晚飯之后，我們家里擠滿了人，主要是年輕人，他們一起看世界來(lái)了。人們不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。但是，這一點(diǎn)都不妨礙我們對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)識(shí)：世界是以中國(guó)為中心輻射開(kāi)去的，宛如一個(gè)面疙瘩，有人用搟面杖把它壓扁了，它只能花花綠綠地向四周延伸，由此派生出七個(gè)大洲、四個(gè)大洋。中國(guó)對(duì)世界所做出的貢獻(xiàn)，在世界地圖上一覽無(wú)遺。

世界地圖同時(shí)修正了我們對(duì)于世界的一個(gè)錯(cuò)誤看法。關(guān)于世界，王家莊的人一直認(rèn)為，世界是一個(gè)正方形的平面，以王家莊作為中心，朝著東南西北四個(gè)方向縱情延伸?，F(xiàn)在看起來(lái)不對(duì)。世界的開(kāi)闊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)想，它也不呈正方形，而是橢圓形的。地圖上左右兩側(cè)的巨大外弧線徹底說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題。

看完地圖，我們就一起離開(kāi)了我家。我們來(lái)到了大隊(duì)部的門(mén)口，按照年齡段很自然地分成了幾個(gè)不同的小組，開(kāi)始討論。討論的內(nèi)容概括起來(lái)有這樣幾點(diǎn)：第一，世界究竟有多大？到底有幾個(gè)王家莊？地圖上什么都有，甚至連“美帝”“蘇修”都有，為什么反而沒(méi)有我們王家莊？王家莊所有的人都知道王家莊在哪兒，地圖它憑什么忽視了這個(gè)地方？我們完全有必要向大隊(duì)的黨支部反映一下。第二，這一點(diǎn)是王愛(ài)國(guó)提出來(lái)的，他說(shuō)：“如果我們像挖井那樣不停地往下挖，不停地挖，我們會(huì)挖到什么地方呢？世界一定有一個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)是肯定的?？伤谀睦锬兀渴鞘裁赐衅鹆宋覀?？是什么支撐了我們？如果支撐我們的那個(gè)東西沒(méi)有了，我們會(huì)掉到什么地方去？”這個(gè)問(wèn)題吸引了所有人。人們聚攏在一起，顯然已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)憂了。我們不能不對(duì)這個(gè)問(wèn)題表示深切的關(guān)注。當(dāng)然，是沒(méi)有答案的。因?yàn)闆](méi)有答案，我們的心情才格外沉重。還是王愛(ài)國(guó)首先打破沉默，提出了一個(gè)更令人害怕的問(wèn)題。第三，“如果我們出門(mén)，一直往前走，一定會(huì)走到世界的盡頭，白天還好，萬(wàn)一是夜里，一腳下去，肯定會(huì)掉進(jìn)無(wú)底的深淵。那個(gè)深淵無(wú)疑是一個(gè)無(wú)底洞，這就是說(shuō)，我們掉下去之后，既不會(huì)被摔死，也不會(huì)被淹死，我們只能不停地墜落，一直墜落，永遠(yuǎn)墜落?！蓖鯋?ài)國(guó)的話深深吸引了我們，我們感受到了恐懼，無(wú)邊的恐懼，無(wú)止境的恐懼。因?yàn)榭謶?，我們緊緊地挨在一起。但是，王愛(ài)國(guó)的話立即受到了質(zhì)疑。王愛(ài)貧馬上說(shuō)：“這是不可能的。世界的盡頭并不是在陸地，而是在海洋，我們是不會(huì)走到那里去的?！蓖鯋?ài)貧補(bǔ)充說(shuō)：“地圖上標(biāo)得清清楚楚，世界的左邊是大西洋，右邊也是大西洋，我們?cè)趺茨茏叩酱笪餮罄锶ツ?？?/p>

王愛(ài)貧言之有理。聽(tīng)了他的話我們都松了一口氣，同時(shí)心存感激。然而，王愛(ài)國(guó)立即反駁：“假如我們坐的是船呢？”王愛(ài)國(guó)的話又把我們甩進(jìn)了無(wú)底的深淵。形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，可以說(shuō)危在旦夕。是啊，如果我們坐的是船呢？永遠(yuǎn)墜落的將不只是我們，還得加上一條小舢板。這個(gè)損失將是無(wú)法彌補(bǔ)的。我們幾個(gè)歲數(shù)小的一起低下了腦袋。說(shuō)實(shí)話，我們已經(jīng)不敢再聽(tīng)了。就在這個(gè)最緊要的關(guān)頭，還是王愛(ài)貧挺身而出。王愛(ài)貧沒(méi)有正面反擊王愛(ài)國(guó)，而是直接給了我們一個(gè)結(jié)論：“這是不可能的。”王愛(ài)國(guó)說(shuō)：“為什么不可能？”王愛(ài)貧笑了笑，說(shuō)：“如果船掉下去了，那么請(qǐng)問(wèn)，滿世界的水都淌到了哪里？”我們看了看身后的鯉魚(yú)河。水依然在河里，并沒(méi)有插上翅膀，并沒(méi)有咆哮而去，安靜得像口井。我們看到了希望，安下心來(lái)。我們堅(jiān)信，有水在，就有我們?cè)?。王?ài)貧挽救了我們，同時(shí)挽救了世界，我們都一起看著王愛(ài)貧，心中充滿愛(ài)戴與崇敬。他為這個(gè)世界立下了不朽的功勛。

但是，我還是不放心，或者說(shuō)，我還是有疑問(wèn)——在大西洋的邊緣，滿世界的水怎么就沒(méi)有淌走呢？究竟是什么力量維護(hù)了大西洋？我突然想起世界地圖?？梢钥隙?，世界最初的形狀一定還是正正方方的，大西洋的邊沿原來(lái)肯定是直線。地圖上的巨大外弧線只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，那是被海水撐的：像一張弓，彎過(guò)來(lái)了，充滿了張力，充滿了崩潰的危險(xiǎn)。然而，它終究沒(méi)有崩潰。這是一種奇異的力量，不可思議的力量，我們不敢承認(rèn)的力量。然而，是一種存在的力量。

我們完全可以設(shè)想，大西洋的邊沿一旦決口了，海水會(huì)像天上的流星一樣，消失在無(wú)邊的黑暗中。水都是手拉手的，它們只認(rèn)識(shí)缺口，滿世界的水都會(huì)被缺口吸光，我們王家莊鯉魚(yú)河的水也會(huì)奔涌而去。到那時(shí)，神秘的河床無(wú)疑會(huì)袒露在我們的面前，河床上到處都是水草、魚(yú)蝦、蟹、河蚌、黃鱔、船、鴨子，也許我們家的碼頭上還會(huì)出現(xiàn)我去年掉進(jìn)河里的五分錢(qián)硬幣?？墒?，五分錢(qián)能把滿世界的水重新買(mǎi)回來(lái)嗎？

用不了兩天，這個(gè)世界就臭氣熏天了。我傻在那里，我的心像夏夜里的宇宙，一顆星就是一個(gè)窟窿。我沒(méi)有回家，直接找到了父親。我要在父親那里找到安全感，找到答案。

父親站在田埂上，一手拿著書(shū)，一手拿著手電，仰著頭。滿天的星光交相輝映，全世界只剩下我和父親。我說(shuō)：“王家莊到底在哪里？”父親說(shuō)：“我們?cè)诘厍蛏?。地球也是宇宙里的一顆星?！蔽已銎痤^，看著夜空。我一定要從宇宙中找到地球，看地球在哪里閃爍。我從父親的手上接過(guò)手電，到處照，到處找。星光燦爛，但沒(méi)有一處是手電的反光。沒(méi)有了反光，手電也就徹底失去了意義。我急了，說(shuō)：“地球在哪里？”父親說(shuō)：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的腳?！备赣H對(duì)著漆黑的四周看了幾眼，用手撣了撣身邊的螢火蟲(chóng)，猶豫了半天，說(shuō)：“我們不說(shuō)地球上的事?！蔽野咽蛛娙礁赣H的手里，掉頭就走。走到很遠(yuǎn)的地方，我對(duì)著父親的方向大罵了一聲：“都說(shuō)你是神經(jīng)病。”

我坐在小舢板上，八十六只也可能是一百零二只鴨子圍繞在我的四周，它們?nèi)σ愿暗爻裕σ愿暗睾?，完全不理?huì)我內(nèi)心的擔(dān)憂。烏金蕩的水把天上的陽(yáng)光反射回來(lái)了，照耀在我的身上。我承認(rèn)我有點(diǎn)恐懼，因?yàn)槲以谒?，在船上。我非常?dān)心烏金蕩的水流動(dòng)起來(lái)，我擔(dān)心它們向著遠(yuǎn)方不要命地奔流。對(duì)于水，我是知道的，它們一旦流動(dòng)起來(lái)，眨眼的工夫就會(huì)變成一條滑溜溜的黃鱔，你怎么用力都抓不住它。最后，你只能看著它們遠(yuǎn)去，兩手空空。

一切都是世界地圖鬧的?？墒俏也淮蛩惚г故澜绲貓D什么。即使沒(méi)有那張?jiān)撍赖牡貓D，世界該是什么樣一定還是什么樣。危險(xiǎn)的確是存在的。我甚至恨起了我的父親，人間的麻煩是如此巨大，你不問(wèn)不管，卻去操宇宙的那份心做什么？

然而，危險(xiǎn)在任何時(shí)候都是有誘惑力的。它使我陷入了無(wú)窮無(wú)盡的想象。我的思緒沿著烏金蕩的水面瘋狂地向前逼近，風(fēng)馳電掣，一直來(lái)到了大西洋。大西洋很大，比烏金蕩和大縱湖還要大，突然，海水拐了一個(gè)九十度的彎，筆直地俯沖下去。這時(shí)候你當(dāng)然渴望變成一只鳥(niǎo)，你沿著大西洋的剖面，也就是世界的邊沿垂直而下，你看見(jiàn)了帶魚(yú)、梭子蟹、海豚、劍吻鯊、烏賊、海鰻……它們?cè)诖笪餮蟮纳钐幒茏缘玫爻粮?。它們游弋在世界的邊緣，企圖沖出去?？墒牵澜绲倪呇?fù)踝×怂鼈?，沖進(jìn)來(lái)的魚(yú)“當(dāng)”的一下，被反彈回來(lái)了，就像教室里的麻雀被玻璃反彈回去一樣?；诖?，我發(fā)現(xiàn)，世界的邊沿一定是被一種類似于玻璃的物質(zhì)固定住的。這種物質(zhì)像玻璃一樣透明，一樣密不透風(fēng)?？梢钥隙?，這種物質(zhì)是冰，是冰擋住了海水的出路，是冰保持了世界的穩(wěn)固格局。

我拿起竹篙，一把拍在了水面上。水面上“啪”的一聲，鴨子們伸長(zhǎng)了脖子，拼命地向前逃竄，我要帶著我的鴨子，一起到世界的邊緣走一走，看一看。

我把鴨子趕出烏金蕩，來(lái)到了大縱湖。大縱湖一望無(wú)際，我堅(jiān)信，穿過(guò)大縱湖，只要再越過(guò)太平洋，我就可以抵達(dá)大西洋了。我沒(méi)有能夠穿越大縱湖。事實(shí)上，進(jìn)入大縱湖不久，我就徹底迷失了方向。我滿懷斗志，滿懷激情，就是找不到方向。望著茫茫的湖水，我喘著粗氣，斗志與激情一落千丈。我是第二天下午被兩位社員用另外一條小舢板拖回來(lái)的。鴨子沒(méi)有了。這一次不成功的探險(xiǎn)損失慘重，它使我們第二生產(chǎn)隊(duì)失去了八十六只也可能是一百零二只鴨子。兩位社員沒(méi)有把我交給父親，而是直接把我交給了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)伸出一只手，提起我的耳朵，把我拽到了大隊(duì)部。大隊(duì)書(shū)記在那兒，父親也在那兒。父親無(wú)比謙卑，正在給所有的人敬煙，并給所有的人點(diǎn)煙。父親一看見(jiàn)我，立即走了上來(lái)，厲聲問(wèn)：“鴨子呢？”我用力睜開(kāi)眼，說(shuō)：“掉下去了?！备赣H看了看隊(duì)長(zhǎng)，又看了看大隊(duì)支書(shū)，大聲說(shuō)：“掉到哪里去了？”我說(shuō)：“掉下去了，還在往下掉。”父親仔細(xì)望著我，摸了摸我的腦門(mén)。父親的手很白，冰涼。父親摑了我一個(gè)大嘴巴。我在倒地的同時(shí)就睡著了。聽(tīng)村子里的人說(shuō)，我倒地之后，父親還在我的身上踢了一腳，告訴大隊(duì)支書(shū)，我有神經(jīng)病——后來(lái)王家莊的人一直喊我“神經(jīng)病”。

“神經(jīng)病”從此成了我的名字。我非常高興，它至少說(shuō)明了一點(diǎn)，我八歲的那一年就和我的父親平起平坐了。

（天 明摘自明天出版社《最佳中國(guó)少年文學(xué)讀本》一書(shū)，李曉林圖）