肖復(fù)興

在我曾經(jīng)住過的大院里，方家姐妹五個，號稱“五朵金花”，個個長得如花似玉，不僅是她們家的驕傲，也是我們?nèi)旱馁Y本。如果有人找我們大院，只要一進胡同口，打聽住著五個漂亮姐妹的那個院子在哪兒，所有人都可以告訴你：往前走，靠南邊那個黑漆光亮的大門就是。

方家四個姐妹先后嫁人，唯獨大姐待字閨中。其實，五個姐妹，論漂亮，無論臉龐、身材，還是白皙的皮膚，或舉手投足的一顰一笑，大姐當(dāng)坐第一把交椅。大姐嫁不出去，不是她眼眶子比眉毛高，格外挑剔，而是她有一個致命的弱點：狐臭。那狐臭很是強烈，只要她下班回家，進了院子，老遠就能聞見沖鼻子的氣味兒。所以，介紹的多個對象，大老遠地看見人風(fēng)擺楊柳、裊裊婷婷地走過來，都會心里一動，等坐下來，這氣味實在讓人受不了，那些本來躍躍欲試的男人，便都紛紛退下陣來。

幾次敗北的經(jīng)歷，讓方家大姐對于戀愛和婚姻不再奢望，好心人再來介紹，她都無動于衷，婉言謝絕。四個妹妹花前月下的甜蜜戀愛，她都沒有經(jīng)歷過。四個妹妹先后有了孩子的歡樂，她也沒有品嘗過。她不是那種缺少男人就沒著沒落的女子，她天性樂觀。盡管人往三十上奔了，她依然整天樂呵呵的，像一只歡快的百靈鳥。大院的孩子、大人都很喜歡她。

所有人都說，她的這種性格和她的職業(yè)有關(guān)。從師范學(xué)校畢業(yè)后，她就一直在小學(xué)里當(dāng)老師，一直都帶小學(xué)一年級的學(xué)生。天天和孩子們在一起，讓她的性格也和孩子一樣，天真爛漫。她教書的小學(xué)就在大院附近。那時候，上小學(xué)，附近的孩子們只有這所小學(xué)和另一所稍遠一點的小學(xué)可選擇，我們誰都不希望被分配到她的這所小學(xué)。早就從這所學(xué)校里上學(xué)的孩子們那里聽說，她特別喜歡小孩子，而且特別喜歡摟孩子。我想，那可能屬于她的習(xí)慣動作，情不自禁，表示對孩子的親切和喜愛。我們誰都渴望被一位漂亮又年輕的女老師親密地摟一下。不過，一想到她胳肢窩所散發(fā)的味道，我們個個都往后縮步。

幸虧我上小學(xué)時沒有被分到她所在的學(xué)校。對于分到她所在學(xué)校的大院孩子，我悄悄地幸災(zāi)樂禍。就在我小學(xué)畢業(yè)的那一年，方老師終于有了一個對象，是新調(diào)到學(xué)校的一位老師，對別人一向在意的狐臭，他一點兒不放在眼里。這位老師的父親是一位老中醫(yī)，說是有祖?zhèn)髅胤?，治這種狐臭是小菜一碟。全家和全院的人都為她高興，覺得這真的是好人自有好報，這么好心，還有好性格、好容貌、好身材的人，終于等到花好月圓的結(jié)果，屬于“好飯不怕晚”，按照我媽的話說：最后揭鍋的，是熱騰騰的大肉包子！

這個“大肉包子”第一次到我們大院里來的時候，我相信，不僅是我一個，全院所有人，大概都倒抽一口涼氣。這個“肉包子”也實在夠肉的了，無論個頭還是長相，和方老師太不般配。為什么非得找這么一個其貌不揚的主兒，僅僅因為方老師有狐臭嗎？或許，人家真有才，不是說治好方老師的狐臭手到擒來嗎？

誰知，從方老師和他搞對象到結(jié)婚，都過了一年多了，方老師天天往胳肢窩抹一種藥水，但是，始終未見改觀，氣味兒依然沖人。不過，甭管怎么說，人家到底和方老師結(jié)婚了，沒有像以前的那些男人“聞味而逃”。大院里的大人們說，甘蔗難得兩頭甜，方老師占著一頭兒，也可以了。

方老師結(jié)婚以后，大院里的人才知道，那人的父親并不是老中醫(yī)，不過是個賣耗子藥的，抹在方老師胳肢窩的藥水，也不是什么祖?zhèn)髅胤?，只是商店里賣的最便宜的花露水。當(dāng)人們知道了這個秘密之后，有人不懷好意地給方老師起了一個外號叫“花露水”。大院里好些孩子背后也這樣叫她。她聽見后并不生氣，還是照樣樂呵呵的，照樣情不自禁地摟抱她的小學(xué)生。

我從來沒有叫過她的這個外號，只是，我一直不清楚方老師知不知道這事情的原委，或許一開始方老師就知道，但她不忍心戳穿這個“騙局”。如果是這樣，只有一個解釋，便是那個人愛她，她也愛那位男士。

事實證明，我的猜測是對的?！拔母铩遍_始后，方老師的學(xué)校里，老師們成立了造反派組織，帶著一幫學(xué)生，包括早就畢業(yè)的曾經(jīng)被她摟抱過的學(xué)生，抄了她的家。那時候，她已經(jīng)是這所小學(xué)的校長了。在準(zhǔn)備揪她到學(xué)校操場批斗前，她的丈夫站了出來，擋住了她的身體，質(zhì)問那些老師和學(xué)生：“方老師打從師范畢業(yè)就在咱們學(xué)校里當(dāng)老師，一當(dāng)就是十多年，教出一撥撥學(xué)生，憑什么就要批斗她呢？”

那幫人哪兒聽他的，上前就要揪方老師去批斗，他抱著方老師死活就是不松手。一根棍棒打在他的腦袋上，把他打暈過去。方老師還是被揪到操場領(lǐng)操臺上批斗了。但是，這件事卻讓全院的人都看到了，那個男人是真愛方老師的，僅憑這一點，方老師值了。

“文革”之后，我去北大荒插隊，已經(jīng)有快五十年沒有見過方老師。前些日子，見到大院的一位童年的伙伴，他告訴我，前兩年見到過一回方老師。兩口子還住在當(dāng)初那座大院里，他們一直沒要孩子，或許是怕孩子遺傳方老師的狐臭吧。特別奇怪的是，現(xiàn)在，方老師的狐臭居然一點兒都沒有了。方老師的老伴說：“我們家有祖?zhèn)髅胤剑銈冞€一直不信。”