抽風(fēng)手戴老濕
佐餐可用酒,亦可用茶??梢艺f(shuō),還是用書(shū)最好。
以書(shū)佐餐,講究相映成趣。書(shū)中文字,手中之食。
原來(lái)找朋友借過(guò)一本書(shū),沈宏非所著《飲食男女》,封皮尚且完好,內(nèi)里卻不堪。油印、餅渣藏于夾縫之間,醋味兒、辣油點(diǎn)綴其中。我問(wèn)朋友怎么把書(shū)看成這德性了。他說(shuō)邊看邊吃,渾然不覺(jué)。
這佐餐料,下得分量夠足。
我原來(lái)從不相信看書(shū)能把人看餓了,等接觸到此類(lèi)作品后,才真正知道,光憑文字就能把人的饞蟲(chóng)給勾出來(lái)。
佐餐之書(shū)以唐魯孫、梁實(shí)秋、汪曾祺三位先生為佳。
但這也有些許不足,三位老先生所寫(xiě),多是舊風(fēng)味,無(wú)論是菜肴還是做出這些食物的酒樓,大多百不存一。就算是書(shū)中所寫(xiě)的家常菜,要真拿現(xiàn)實(shí)的去對(duì)比書(shū)中的文字,反而會(huì)覺(jué)得這佐餐書(shū)里的,比自己嘴里的更美味。
這是把寫(xiě)書(shū)的小道化成了通感的大道,文章千古事,大概就是如此。
所以不妨簡(jiǎn)而化之,取清水、饅頭,食物的味道淡了,反而能吃出書(shū)里的滋味。
那味道不在嘴里,在心里。
化腐朽為神奇。
但佐餐說(shuō)到底只是輔助,以書(shū)里的文字填了食物本真的味道,乃權(quán)宜之計(jì)。
真正好料,要如塞在旺火里的干柴,手槍里的撞針。不是演唱嘉賓搶了專(zhuān)場(chǎng)歌手的風(fēng)頭,而是憋著勁兒,把那些悶在食物里的精氣神兒全給勾出來(lái)。
冬夜。鹵好的牛肉,不管厚薄,切成片,碼在盤(pán)子里。辣椒籽兒,用滾油炸了,直讓人想打噴嚏,趁著熱氣兒,拌上香油和醋汁兒蒜末,淋在牛肉上。
陳酒,不分清濁,倒入白瓷瓶,底襯托盤(pán),浸于溫水。閉門(mén)掩窗,酒香撲鼻。
取一卷《水滸》在手。
要讀那第三十一回“張都監(jiān)血濺鴛鴦樓”。
只管大塊吃肉大口喝酒,看書(shū)中武松在白粉壁上用血寫(xiě)八個(gè)大字:殺人者,打虎武松也!
腹里的酒全熱了,火辣辣地向上涌,壓在嗓子眼兒里,喝一聲:“好膽!”
再看窗外,天降大雪,如飛鵝毛。