魏清潮

饑餓把整個(gè)列寧格勒（圣彼得堡）逼瘋了，希特勒的“巴巴羅薩計(jì)劃”把這座城市圍困得像鐵桶一樣密不透風(fēng)。每天都有成百上千架轟炸機(jī)輪番轟炸這座城市。希特勒狂妄叫囂著不接受列寧格勒的投降，一定要把這座城市從地球上抹掉。圍攻從1941年9月9日開始，在爾后的800多天里，海港、鐵路、河運(yùn)樞紐等交通要道都被炸毀，一半地面建筑被夷為平地。

人們賴以生存的公共設(shè)施、電力能源、供氣系統(tǒng)都遭受了極大的破壞。糧食供應(yīng)更是嚴(yán)重供不應(yīng)求，只能實(shí)行配給制。德軍企圖把守城軍民活活餓死?？涨暗拇箴嚮脑斐?5萬人死亡。

列寧格勒城里能吃的東西幾乎都被吃光了，城市里生存下來的平民，餓得眼睛直放綠光。人們除了躲避轟炸，還要到處捕捉鳥雀、老鼠，下河捕撈魚蝦，摘樹葉、剝樹皮、挖草根，連心愛的寵物——狗、貓、鴿子等都被殺了，填進(jìn)了人們的肚子。

戰(zhàn)爭的硝煙彌漫在列寧格勒的郊區(qū)，這里坐落著一座8層樓高的種子研究所。戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，研究所里聚集了一群科學(xué)家，50多人，專門研究麥子的遺傳基因、雜交、花粉傳授，還從事高光效生理、培育良種和病蟲害抗體等科學(xué)研究?？茖W(xué)家們?yōu)槿K聯(lián)十幾個(gè)大農(nóng)莊提供大量良種，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)的年年增產(chǎn)。

戰(zhàn)前，集體農(nóng)莊風(fēng)景如畫，筆直的白樺樹聳立在山邊。秋天的田野上，微風(fēng)輕拂，大片金黃色的麥浪起伏翻滾，在夕陽的照射下，耀金掠影。沉甸甸的麥穗，向人們展示著豐收的喜悅，也彰顯著科學(xué)家們用心血凝結(jié)的豐碩成果。

殘酷的戰(zhàn)爭并沒有粉碎他們的希望和夢想，研究所里10多名青壯年科學(xué)家積極響應(yīng)國家的號(hào)召，拿起槍投入前線防空旅的戰(zhàn)斗；所里30多名年紀(jì)較大的科學(xué)家，堅(jiān)守著崗位，守護(hù)著希望，繼續(xù)工作，同時(shí)也保衛(wèi)著儲(chǔ)存有10多噸麥子良種的倉庫。

盡管大樓的周邊已被德軍炸得坑坑洼洼，但命運(yùn)之神眷顧了這個(gè)研究所，空襲和炮火沒有炸到這座建筑。

1942年的初冬，天色灰暗，漫天飛雪，寒風(fēng)刺骨，列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)入了艱苦卓絕的階段。研究所所長普羅列夫一籌莫展，按照能量守恒定律，一個(gè)正常人每天需要補(bǔ)充2000卡路里的熱量，而研究所的科學(xué)家每人每天只能領(lǐng)到250克面包，所含熱量不足400卡路里，只是正常人應(yīng)補(bǔ)充熱量的1/5。饑餓威脅著每一個(gè)人，而糧食供給還在逐步減少。幾位年老體弱的科學(xué)家已經(jīng)倒下了，被餓死的人已經(jīng)有6個(gè)了。種子倉庫就在研究所里面，鑰匙就在普羅列夫手里，十幾噸種子糧不僅能救活所里的人，還能救活一大批急需糧食的人。

普羅列夫是一個(gè)熱愛長跑運(yùn)動(dòng)的50多歲的老頭，本來身體素質(zhì)不錯(cuò)，這時(shí)候也餓得頭發(fā)暈。他小心翼翼地打開桌子下面的抽屜，拿出他夫人送給他的唯一一小瓶伏特加酒喝了兩口，感覺身體暖和多了。他想起10多天前去區(qū)委開會(huì)時(shí)遇到的一幕：

一輛載著面包的卡車為了躲避一輛吉普車，在第七大道拐彎處傾倒，許多面包從車?yán)餄L了出來。聞著香噴噴的面包，餓得發(fā)慌的居民圍了上來，猶如一群嚴(yán)冬里嗅到了肉香的餓狼。不到兩分鐘，周圍已經(jīng)站滿了饑民。司機(jī)緊張地從駕駛室爬了出來，臉色鐵青，大聲吼道：“這是前線將士的口糧！”頓時(shí)，就像戰(zhàn)士接到命令一樣，一個(gè)個(gè)餓得黑瘦干癟的饑民搖晃著麥稈似的身體，彎下腰，撿起了一片片面包，輕輕拍掉沾在上面的雪和塵土，往麻袋里裝。人們邊撿邊咽著口水。拾完了，眾人把傾斜的車推了起來，又把一袋袋面包裝進(jìn)車?yán)?，司機(jī)迅速地跳進(jìn)駕駛室，向前線方向開去。

普羅列夫被那個(gè)場景深深地感動(dòng)著，靈魂仿佛得到了升華。

在區(qū)委開會(huì)時(shí)，區(qū)委書記巴托洛夫盯著普羅列夫的眼睛，鄭重地說：“種子是戰(zhàn)后生產(chǎn)的源泉，是人民的希望，一粒都不許動(dòng)，不管是誰，都無權(quán)動(dòng)它，這是黨交給你的戰(zhàn)斗任務(wù)！”普羅列夫毫不猶豫地把任務(wù)接下來，并傳達(dá)給研究所的每一位同志。

種子研究所里能吃的麥麩、糠粉、甘蔗渣都快被吃完了，所長普羅列夫、副所長塔莉亞決定帶領(lǐng)所里剩下的25個(gè)人鑿冰捕魚，但由于經(jīng)驗(yàn)不足，收獲甚微。

面對(duì)困境，人們的意志和信念是活下來的精神食糧，其力量無比巨大。當(dāng)前線德軍的炮彈排山倒海地向列寧格勒前沿陣地轟炸過后，竟出現(xiàn)了片刻的寧靜——德軍正在等待蘇軍的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

悠揚(yáng)激昂的旋律在城市上空奏響，時(shí)而低沉，如泣如訴，仿佛在訴說蘇聯(lián)人民遭受德軍侵略的苦難；時(shí)而激越高昂，象征著蘇聯(lián)人民浴血奮戰(zhàn)、抗擊侵略的堅(jiān)強(qiáng)意志和頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的必勝信心。

種子研究所的25位科學(xué)家搖搖晃晃地站起來，肅立在廣播前，聽著激動(dòng)人心的樂章，一個(gè)個(gè)淚流滿面，祖國、人民在他們的心中重如千斤。

所長普羅列夫帶領(lǐng)25位科學(xué)家，舉起拳頭，莊嚴(yán)宣誓，為了蘇維埃，決不丟失一粒種子。

當(dāng)列寧格勒的人們都餓瘋了的時(shí)候，人們開始絞盡腦汁，搜腸刮肚地到處尋找食物。同時(shí)，人們開始關(guān)注儲(chǔ)存在種子研究所里的10多噸小麥種子。

為防止發(fā)生意外，區(qū)委配發(fā)給種子研究所4把沖鋒槍、兩把手槍，研究所的每個(gè)人都忍受著饑餓，加強(qiáng)了對(duì)種子倉庫的安全保衛(wèi)工作。

一天早晨，化驗(yàn)師安德烈再也起不了床，他的身體變得僵硬；負(fù)責(zé)研究種子基因變異的伏羅加在巡邏的路上被絆倒了，再也沒有起來；負(fù)責(zé)麥種病蟲害研究的莫霍夫死在了廁所里面……短短一個(gè)月內(nèi)，研究所里又餓死了5個(gè)人。

生活最艱難的是丹妮亞——這位兩年前從大學(xué)調(diào)到研究所的副研究員即將臨產(chǎn)，同事們每天都在本來已經(jīng)十分有限的供給面包里擠出一點(diǎn)給她，單位也把僅剩的一小袋麥麩留給她。她含著淚水，盯著食物說：“這不是食物，而是同志們的生命，我不能接受?！贝蠹叶⒅亩亲訄?jiān)定地說：“這不是食物，而是新生的希望，你應(yīng)該收下?！钡つ輥嗊煅柿?，熱淚奔涌而出。

列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)打得異常激烈，那是歷史上最慘烈的圍城戰(zhàn)，為了每一寸土地，交戰(zhàn)雙方進(jìn)行著艱難的“拉鋸戰(zhàn)”。每一公里土地都灑滿蘇維埃戰(zhàn)士的熱血。

一天晌午，一陣急促的吉普車?yán)嚷晩A雜著整齊的跑步聲驚動(dòng)了種子研究所的工作人員。普羅列夫和科學(xué)家們急忙跑出來，只見一隊(duì)士兵已經(jīng)包圍了種子倉庫。一位穿著呢子軍裝、戴著中將軍銜的大胡子將軍，氣勢洶洶地走過來，邊走邊大聲喊道：“所長在哪里？”普羅列夫踉踉蹌蹌地走到他面前?！八L同志，我們是前線第七軍團(tuán)的，研究所的糧食作為戰(zhàn)時(shí)物資被征用了，你們要服從命令！”大胡子中將斬釘截鐵地說?！安恍邪。≈袑⑼尽逼樟_列夫的話還沒說完就被中將打斷?！盀槭裁床恍?？前方將士正在浴血奮戰(zhàn)，每天都有成千上萬人死去，將士們正在挨餓受凍，調(diào)點(diǎn)糧食，你敢說不行！”大胡子將軍臉色紫脹，氣憤地吼道?！爸袑⑼荆@不是糧食，而是良種，是科學(xué)家們的心血，打退德國人之后，我們要用這些種子，讓人民過上幸福的生活，這也是列寧格勒人民的希望啊！”普羅列夫擲地有聲地說?！罢娴膭?dòng)不了？”將軍的聲調(diào)低了許多。副所長塔莉亞用輕柔的女中音說：“將軍同志，你看看這些科學(xué)家，也都快被餓死了，我們一粒種子都不敢吃，因?yàn)檫@是希望！這是人們活下去的精神支柱??！”塔莉亞邊說邊指著站在旁邊的十幾位面黃肌瘦、瘦骨嶙峋的科學(xué)家。將軍深情地望著科學(xué)家們，熱淚盈眶。

他突然喊了一聲“集合”，包圍種子倉庫的一排士兵“啪啪”地整齊列隊(duì)，站在科學(xué)家們面前。“敬禮”，將軍和士兵們向科學(xué)家們投去敬佩的目光，立正并行了一個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)身走了。

在德軍的幾輪轟炸之后，列寧格勒的黎明靜悄悄。100多個(gè)穿著破棉襖的饑民不顧門衛(wèi)的阻擋，沖進(jìn)了種子研究所。普羅列夫撐著一根拐杖出來了，能勉強(qiáng)走路的科學(xué)家們也都迎了上來。不同的是，這次副所長塔莉亞腰間佩帶著手槍。饑民們大聲嚷嚷，用石塊叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛驮揖o鎖著的種子倉庫，倉庫門的鐵板很厚很堅(jiān)固，根本砸不動(dòng)。這次塔莉亞站到了倉庫門前，拔出手槍，朝天空開了幾槍。頓時(shí)，空氣像凝固了一般，安靜下來。塔莉亞用沉重的聲音不緊不慢地說：“同志們，這批種子，連前線正在流血的將士都不敢動(dòng)，誰吃了它，就吃掉了趕走德軍之后人民的希望！我們和你們一樣，寧愿被餓死，也絕不吃一粒種子?！甭牭竭@里，有一伙饑民即刻沖進(jìn)了伙房，打開大鍋一看，一鍋熱氣騰騰的清湯，里面飄著甘蔗渣和玉米稈粉，這就是科學(xué)家們的早餐。

這時(shí)有人發(fā)現(xiàn)在研究所后面的菜地里，屹立著一排新修的墳?zāi)梗笱┘娂姄P(yáng)揚(yáng)，陽光下，白色的墓碑閃爍著晶瑩的光。普羅列夫指著墓碑說：“他們是為保護(hù)良種、保衛(wèi)希望，被活活餓死的科學(xué)家?！?/p>

研究所里，一邊是裝滿糧種的倉庫，一邊是被活活餓死的科學(xué)家的墓碑。饑民們中已經(jīng)有人泣不成聲，他們面對(duì)墳?zāi)股钌畹鼐狭艘还?，然后如潮水般離開了。

列寧格勒在1941年至1942年駭人的嚴(yán)冬中堅(jiān)守著，蘇維埃繼續(xù)加固這座城市的防御網(wǎng)，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，建立了橫越拉多加湖的被稱為“冰上公路”的補(bǔ)給運(yùn)輸線。一車車的糧食和裝備被運(yùn)進(jìn)城市；一車車的饑民，首先是婦女兒童，被運(yùn)往后方。

沒有等到糧食供應(yīng)的緩解，種子研究所的科學(xué)家又是一個(gè)接一個(gè)地被餓死。所長普羅列夫死在糧食倉庫門口，臨死前，他把倉庫的鑰匙擲重地交到副所長塔莉亞手中……

經(jīng)過800多個(gè)日日夜夜，人類歷史上最殘酷、最慘烈的反圍城戰(zhàn)，在1944年1月14日，蘇聯(lián)三個(gè)方面軍向圍困列寧格勒的德軍進(jìn)行大規(guī)模的反攻后結(jié)束，這座英雄城市終于迎來了徹底解放。

當(dāng)勝利的禮炮打響，種子研究所的科學(xué)家，除了上前線參戰(zhàn)的以外，只剩下餓得沒了人形的副所長塔莉亞、研究員古德里安、副研究員丹妮亞。研究所的菜地里整齊地排列著29座墳塋。

科學(xué)家們用生命換來的良種，在戰(zhàn)后列寧格勒集體農(nóng)莊恢復(fù)生產(chǎn)的時(shí)期，發(fā)揮了不可估量的作用。為了紀(jì)念這些科學(xué)家，列寧格勒市民把這座種子研究所命名為“希望的種子”。

（曉 雪摘自《散文選刊》2015年第7期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）