胡云山

一

烈日炎炎的盛夏時節(jié)，西峪鄉(xiāng)計生辦主任羅列帶著魏波去北京接訪。到北京上訪的人是西峪鄉(xiāng)的老上訪戶老長嘴，已經連續(xù)上訪二十年，時間久遠，引起上訪的原因也日漸模糊。

按照差旅補助規(guī)定，羅列和魏波應該坐火車去北京。羅列上網查了一下，當晚的特價機票比火車票還要便宜好多，就決定在網上訂了當晚十點五十分的機票。去北京接人在行政上算是大事，坐飛機快，當晚就到，搞行政工作最怕受到影響。這其中還有一個理由是，和羅列同去的魏波還沒坐過飛機。

鄉(xiāng)上和計生辦的賬上都沒有錢，兩位一把手的一致意見是讓羅列先想辦法墊上，等隨后有錢了給報銷。羅列就從他老同學那兒借了6000元和魏波匆匆上路了。

到了北京，找了很久，才在四環(huán)外找到一家賓館住下。魏波問羅列，接下來咋辦？我到北京可是兩眼摸黑，全靠你了。羅列說我雖然來過，但也不熟。咱等駐京辦電話。很快，自稱是市駐京辦的工作人員小李打來的，問他們到京了沒有？羅列說剛到。小李說了去市駐京辦的詳細辦公地址以及前去的乘車路線。

羅列和魏波很快來到市駐京辦樓下，羅列聯系小李，手機接通后，小李說他人在外邊忙著辦事，讓他們在樓下隨便轉轉，等他一會兒，他二十分鐘后回來。二人站在樓下等，天熱得人差不多能到窒息的地步。耐著性子等到小李回來。見面后，小李比較熱情，帶羅列和魏波乘電梯到了駐京辦主任辦公室。

駐京辦主任開口就給他們打官腔講政策，批評他們縣鄉(xiāng)兩級政府對信訪工作極不重視，上訪頻率太高了，劉長嘴半年不到就來了四次，這次上訪問題特別嚴重，國家信訪局和市政府領導很惱火。市委一把手書記在中央黨校學習，知道此事后特別惱火，認為丟了咱市的臉，要求在全市通報處理。羅列聽得極為反感，特別是主任說的那些話是不該針對他倆說，不客氣地回敬說，我倆是受鄉(xiāng)上領導指派來北京接上訪戶回去的，任務是把人接回去，能接就接，接不成就自己回。主任說市上來了幾個局長來看望市委書記，縣上來了幾個書記縣長進京來找一把手書記匯報工作，都得通過我們駐京辦，因為只有我們駐京辦的車能進中央黨校。羅列不明白主任給他們炫耀他們不感興趣的話題是啥意思，也就不接話，只說我們都是商山人，遠遠趕來接人，對北京一點都不熟，任務是順順當當地把人接回去，請領導別讓我們?yōu)殡y。主任說那好吧，具體你們和小李聯系。

小李帶他們到隔壁登記住宿，住宿費當然由他們自己出。下午四點多時，小李來說最新消息，你們這個上訪戶影響太壞了，在非信訪區(qū)無理取鬧，國家信訪局要通報到省上，省上要通報到市上，市上要通報到你們天良縣。市上要叫我代表市政府起草通報，起草好后發(fā)回去，由市政府秘書長簽字后直接下發(fā)。還要求你們天良縣通報給縣級部門和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。市委一把手在中央黨校學習，極為惱火。事情鬧大了，弄不好怕是要對相關責任人進行處分。羅列聽得出小李的話真假都有，就說你現在別給我們說這些，只說眼下咋辦？人我們能接不能接？

小李說現在的首要任務不是接人，而是先拿錢銷案。工作做通了，我這里一捏滅不提供，事情就算過去了。羅列說我倆只帶了路上花的錢，還是借的。鄉(xiāng)上財政是光光，全鄉(xiāng)半年來的經費都花在這個上訪戶身上了。平日里的小開支都靠職工墊支和借錢維持。你能不能讓我們少出點？小李說這不是咱們做生意，是給人家能辦事能拿得住事情的領導送，各地都是這個行情。羅列說拿錢銷案的事是個大事，我得給我們領導說，讓我們領導想辦法弄錢。小李說啥時能弄好？羅列說今天肯定不行了，最早也得明天吧。小李說我們主任說咱們都是鄉(xiāng)黨，你們來一趟北京也不容易，晚上請你二位吃個飯。

二

晚上魏波在等小李一起吃飯的電話，羅列笑著說，人家只是客氣一下，你以為是真請。即便人家真請咱，咱都要找個理由推辭掉，咱吃請不起呀！正好小李來電話說不好意思，來了一個局長有事要見他和主任，請你吃飯的事只能改日了。羅列說看見沒有，有些事情是不能當真的，當真了就自己給自己找尷尬。

魏波埋怨說感覺他們在戲耍咱們。羅列安慰說咱來求人家辦事，按理應該是咱請人家一頓飯，但咱請不起，人家客氣一下反倒好了，真要請了咱們，那也應該是人家做東咱們結賬。所以咱們只好裝著明白裝糊涂，硬裝出一副公事公辦的樣子。

二人出去隨便吃了一點飯又趕回到賓館。羅列給展鄉(xiāng)長打通電話，匯報了市駐京辦讓拿錢銷案的事情。展鄉(xiāng)長嘆著氣說拿么，可到哪弄錢呢？羅列說我知道咱鄉(xiāng)上沒錢，可看樣子不弄不行，不給弄錢，人咱就接不走。展鄉(xiāng)長說這個套路我知道。我這想辦法給人家弄錢，你把卡號發(fā)過來，弄好了給你打過去。

第二天二人先轉了天安門廣場，再去了鳥巢，再接著去水立方。剛到水立方，展鄉(xiāng)長的電話來了，說只湊了8000元，你們和他們搞搭一下，萬一再不行了，你們就想辦法先墊上，回來再說。李會計上縣給你們打錢去了，估計十二點左右能打過去。展鄉(xiāng)長說完就掛了電話。

羅列說我的工資都墊光了，我拿屁墊。魏波說人家不行，非要一萬咋辦？羅列說就這8000元，咱也沒錢墊，我和他們磨，不行也得行。

轉到十二點半，二人去銀行取了打過來的8000元，回到賓館給小李打電話說錢到了。小李說你們甭急，等我一會兒，我還有任務。等到三點，小李仍沒來，等到六點，小李來電話，問在哪？羅列說找朋友借錢。小李問夠了沒有？羅列說只湊了8000元。小李說尋夠了打電話。羅列說再也尋不下了。小李說盡量湊夠一萬元。

回到賓館已八點，羅列說洗澡睡覺。魏波說不給小李電話？羅列等等再說。等到十點，羅列打電話給小李，對方說他們在喝酒說事，讓耐心等待。十二點，小李來說事情說好了，暫時不通報，關系要走，一定得打點。基層財政困難，八千就八千吧，我們駐京辦再給添兩千。羅列把八千元給了小李，說麻煩請你給我們打個收條吧。小李說打不成，都沒打過條子。羅列說沒個條子，我們回去說不清。小李說你們是兩個人，又不是一個人，咋能說不清？一定要我打條子的話，這錢我就不拿了，你們自己拿著做工作去。羅列推讓著說打不成就不打了，盡快打發(fā)我們走人。小李說明天早上等電話，安排你們與上訪戶對接。

第二天九點，小李才來電話說你們的上訪戶非要去國家信訪局一趟，不然堅決不跟你們回去。羅列說你們有經驗，讓去還是不讓去？小李說讓去還是不讓去，你們和保安公司商量著辦，人由保安公司看管，我把葉經理電話發(fā)給你。

三

聯系葉經理，是個女的，說她拉著人正準備朝國信局走，在那里見面后再說。二人匆忙下樓坐出租朝國家信訪局趕。到后等到十點，葉經理才到，接上頭，羅列佯裝生氣，魏波也跟著佯裝生氣，都不理老長嘴。老長嘴討好說羅主任，老魏，總算尋著你們了。羅列說你到北京上訪多榮耀，尋我們干啥？老長嘴說尋不著你們，我咋回去？羅列說，北京多好呀，你好好在北京游一游。老長嘴說游個屁，差點沒讓他們把我給整死到這里。

辦理交接手續(xù)。葉經理給算費用，說你們的人到天安門非上訪區(qū)上訪被公安抓住后，商山市駐京辦通知我們接人，從天安門到我們保安公司車費300元，接過去住了五天，每天伙食費150元，看護費每天100元，今天送過來300元，總計1850元，把錢付了，把人接過去。老長嘴埋怨說一天給人吃的啥東西，就算那么多錢。葉經理說大賓館和大飯店住得好吃得好，你為什么不去？

老長嘴還要反駁，羅列上前阻擋老長嘴說啥話都甭說了，讓老魏把費用給人家結清，咱們趕緊一塊回咱西峪河。老長嘴說不行，目的沒達到，要見的人沒見到，我不回去。魏波說你還想見誰？老長嘴說我要見黨和國家領導人，或者國家信訪局的領導也行，不然我死活都不跟你們回去。

葉經理說我的任務完成了，你把錢給我付清，讓我走人。羅列說請葉經理先等一下，我的人執(zhí)意要上訪，你得給我們想想辦法。

葉經理說我忙得很，這不，西涼市駐京辦主任給我來電話，說他們那里一個村來了五個人，在外交部門口，讓我們的保安公司趕緊去接人。羅列說沒有上訪你的生意怎么做？葉經理說那倒是的。羅列把葉經理叫到一邊說我們在北京既無熟人更無關系，我們的忙你得幫。想辦法讓我們的人上訪一回，還不給我們市上造麻煩，讓他的愿望滿足后，才能乖乖地跟著我們回去。葉經理說這號忙本來不在我們的服務范圍之內，不過，你這人說話好聽，大老遠趕來了，人接不回去也是個事情，那我就給你們想個辦法。羅列說那就多謝了。

葉經理說忙可以幫，但話得說清楚，可以給想辦法讓見信訪接待人，但是如果見到信訪接待人，還是要給你們地方政府算越級上訪，雖說比非法上訪稍微強一點，但還是要通報，對你們地方政府還是不好。

羅列被難住了，不讓上訪，老長嘴遠遠來了，而且就是專門奔著上訪來的，而且不讓上訪堅決不回去；接住人還叫上訪，對地方不好，回去真沒法給領導交待。葉經理說你最好和你們市駐京辦先溝通一下。

吃不準該咋辦的羅列就給小李打電話說，我們已和葉經理接上頭了，現在面臨的最大問題，就是我們的人非要到國家信訪局上訪不可，想征求一下你們的意見，我們陪著去行不行？小李說不行，堅決不能去，去了還要通報。

葉經理說有辦法了，先把前面的賬結清了。魏波說結清容易，可結清了你把我們撂這里，咋辦？葉經理說都是場面上的人，不會的。羅列說咱給人家結清，本來就該給人家結清的。老魏，天熱，你去給葉經理買兩瓶飲料，咱得請葉經理給咱想辦法。

葉經理低聲對羅列說國信局門口的保安和我熟，我讓保安給咱想辦法，但得破點費。羅列說二百元以下可以，我沒帶多少錢。葉經理說一百元就搞定。

葉經理找來一個保安說現在要請你給姐幫一個忙。保安說幫什么忙？咋樣幫？葉經理指著遠處站著的羅列說，那是和咱長期合作的地方上的一位領導，一會讓那位領導把他們的上訪戶領來，你當著那位領導的面告訴他們的上訪戶說，這兩天國家信訪局的主要領導要親自接訪，但只接待上訪戶的反映材料，而不直接與上訪戶本人見面。你就是有反映材料，和領導不熟，也引不起領導重視。你把材料交給我，我?guī)湍氵f進去，就會引起領導重視。領導批轉后，你的問題才能解決。保安說明白了。

商定好后，葉經理回來給老長嘴說她和保安說好了，讓保安把他的上訪材料給遞進去。老長嘴說他不信保安，不見領導他堅決不回去。羅列跑過去，悄悄地給保安口袋里塞了一百元。

羅列返回來陪著老長嘴向國信局大門走去，到門口被保安擋住要看身份證。老長嘴說沒有，掏出破破爛爛的字跡不清的戶口本遞上去。保安說這個不行，必須要看身份證。羅列問你的身份證呢？老長嘴說沒帶，在家里藏著。羅列說那你咋來的北京？老長嘴說自有去路，不給你說。羅列說沒身份證，咱回去咋買火車票？老長嘴說我不管這個，我要見總書記。保安說在中南海，你走錯地方了。老長嘴說我要見國家信訪局的領導。保安說把你們基層政府介紹信拿來，我可以放你進去。老長嘴說沒有，保安堅持沒介紹信就見不成。羅列覺得他說話的時機成熟了，就上前替老長嘴向保安求情。保安很會演戲，心知肚明地說請你們在原地等待一下，我這就進去請示一下我們領導。

保安進去上了一趟衛(wèi)生間，出來后說剛好今天接訪的領導是我老鄉(xiāng)，你把材料交給我，我給你遞上去，讓領導抓緊給你批辦。魏波給老長嘴說我看這樣好，你快把材料交給保安同志。

老長嘴趕緊把材料交給保安。保安說現在十點多，我十分鐘內給你把材料轉交上去，下午就能批辦。

老長嘴感激涕零地說還是北京的同志好，給我辦實事哩。低頭走著的老長嘴說我的問題這回一定能解決了，說不定下周就有結果了。趕緊回去等結果，今天就走。羅列說今天的票買不到了，咱買明天的票，你把身份證給我。老長嘴說我真的沒帶。羅列說那咋辦？老長嘴說我管不了。你們趕緊想辦法，我的目的達到了，一會兒都不想在北京呆了。

四

羅列和魏波商量，人接到手了，買不下票，走不成，萬一人跑了咋辦？最好的辦法是讓葉經理把人再接到她那保安公司去，等買好票走前再聯系接人。羅列去和葉經理商談。葉經理說一般情況下，人交出去，我們不再二次接收，一定要我們再幫這個忙，我?guī)停眉渝X，每天看護費再加一百元。羅列說成交。老長嘴不愿去，羅列好好請他吃了一頓，再給了50元錢，他才勉強答應。因老長嘴沒有身份證，羅列和魏波只好改買汽車票。

回去前的工作都做好了，心放下來了，羅列和魏波第二天早上多睡了一會兒覺。下午三點的車，下午兩點他們把老長嘴接回來。羅列問老長嘴還吃啥不？他希望老長嘴說啥都不吃，可老長嘴卻回答說還要吃。車站外的一個新疆大盤雞店，要了涼菜、啤酒和大盤雞，老長嘴真是能吃能喝，抵得過他們兩個。

三點鐘坐上車，羅列和老長嘴開玩笑說給你錢你再跑去。老長嘴說不跑了，跟著你們，管吃喝還買車票。再說我這次回去，我的問題就解決了，我也不用再跑了。

羅列給展鄉(xiāng)長發(fā)了短信，告訴展鄉(xiāng)長他們坐的大巴到達商山市的時間。沿途到了服務區(qū)，羅列和魏波輪換看著老長嘴。第二天八點多一點，車到達商山市汽車站。下車時，羅列看到鄉(xiāng)上的車在站門口等著接他們。

回到西峪河的地盤上，請示過羅書記后，本來是要讓車繞過鄉(xiāng)政府直接把老長嘴送回家的，可老長嘴非要去鄉(xiāng)上一趟。平日里一向溫和的魏波都勸躁了，責怪說你給鄉(xiāng)上立了啥功？還要到鄉(xiāng)上去表功？老長嘴說老魏，你別怪罪，我知道我給鄉(xiāng)上丟了人。可我回去后啥吃的沒有，你們該不會看著我活活餓死吧。羅列又請示展鄉(xiāng)長該怎么辦？展鄉(xiāng)長說我給民政辦打個招呼，你看那里有啥給拿點，讓車緊跟上送回去。

從民政辦給車上裝了兩桶油，一袋米和一袋面，老長嘴滿意了，笑著說這是我最后一次向你們要東西，一周后，我的問題徹底解決了，想請我來尋你們，我都不來了。羅列在心里笑著說我們的心情都是一樣的。

羅列和魏波又坐上車把老長嘴送回家，老長嘴要給他們做飯吃，他們趕緊坐上車走了。

（節(jié)選自《接訪》，原載于《延安文學》2017年第3期）