艷子 寶兒

任翔在旅游途中

任翔（右一）與蔡明倫

二十年前，任翔讓住房窘迫的前妻和其丈夫蔡明倫住進(jìn)了自己家。沒(méi)想到三個(gè)人，同一個(gè)屋檐下，一處就是20載。3個(gè)人一起撫養(yǎng)女兒，一起含飴弄孫，一起在時(shí)光的罅隙里捕捉相互對(duì)生活的熱度和溫意。他們分隔在人生對(duì)岸的生命巖石，噗噗而下，擊碎了光陰的隧道，穿過(guò)了世俗的眼光，在最質(zhì)樸，最熱烈，最煙火的生活中相濡以沫，成了親人，成了旅伴，成了對(duì)方的摯友。就在任翔和蔡明倫攜手四處云游時(shí)，蔡明倫卻罹患癌癥，猝然離世。2015年1月，任翔接受本刊專訪，講述這段沉甸甸的過(guò)往。

前妻帶回來(lái)一個(gè)男人

時(shí)間退回到1969年，時(shí)年25歲的任翔（現(xiàn)用名）是華中師范學(xué)院（華中師范大學(xué)前身）的留校老師，這年夏天，他認(rèn)識(shí)了鄰居女同事的侄女艾紅，16歲的艾紅來(lái)嬸嬸家玩?？±实娜蜗韬推燎寮兊陌t一見(jiàn)鐘情，在艾紅嬸嬸牽線下，兩人相戀。艾紅當(dāng)時(shí)在荊門(mén)劇團(tuán)工作，兩人相隔兩地，離多聚少，只能鴻雁傳書(shū)。

1979年，兩人走進(jìn)婚姻殿堂。隨后，艾紅調(diào)回武漢，先后在華中師范學(xué)院附屬小學(xué)、幼兒園工作。然而，隨著女兒任莉莉的出生，浪漫的愛(ài)情墜入紅塵，個(gè)性要強(qiáng)的兩人紛爭(zhēng)不斷。1986年，任翔被學(xué)校委派去美國(guó)做一年訪問(wèn)學(xué)者，一年后即回國(guó)和妻兒團(tuán)聚。然而，當(dāng)時(shí)艾紅的妹妹也在美國(guó)留學(xué)并定居，力勸姐姐也去美國(guó)。艾紅動(dòng)了去美國(guó)留學(xué)的心思，與任翔商量，任翔表示支持。艾紅開(kāi)始辦理赴美手續(xù)，也收到了美國(guó)大學(xué)的入學(xué)函件，然而，幾次赴北京美國(guó)使館辦簽證都被拒簽，一直未能如愿。

看姐姐遲遲不能赴美，艾紅的妹妹建議她先在中國(guó)辦離婚，想辦法出國(guó)后再?gòu)?fù)婚。盡管任翔覺(jué)得有些意外，但想到如果妻子能赴美前途比在國(guó)內(nèi)要好，一家人也還可以團(tuán)聚，同意了。1992年兩人心平氣和地辦理了離婚手續(xù)。然而，艾紅隨后簽證仍然被拒。

出國(guó)的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，艾紅有些失望。不久，她停薪留職去廣州下海經(jīng)商，復(fù)婚的事誰(shuí)也沒(méi)有提。其間，任翔曾帶孩子去廣州探望過(guò)艾紅。

1995年初，艾紅下海經(jīng)商失敗，從廣州回到武漢。任翔知道艾紅自尊心很強(qiáng)，就沒(méi)多問(wèn)，在家里為她收拾出了一間房。沒(méi)想到，艾紅突然提出她要帶一個(gè)人一起來(lái)！任翔頓時(shí)明白了，艾紅已另有歸宿。雖然失落，但想到艾紅能得到另一個(gè)人的真心呵護(hù)，他心里雖然不舒服，但也只能如此。任翔和艾紅十年戀愛(ài)，十多年婚姻，雖然沒(méi)有了愛(ài)情，但二十多年的感情，他依然把她當(dāng)作家人。任翔所住的校園單元房是學(xué)校分給他的，而艾紅在武漢已經(jīng)沒(méi)有別的棲身之所，他不能不管……最終，任翔在掙扎一番后，點(diǎn)頭讓蔡明倫住了進(jìn)來(lái)。

蔡明倫整整小任翔一輪，時(shí)年39歲。他也是從單位停薪留職，在廣州下海時(shí)與艾紅相識(shí)并結(jié)合，經(jīng)商失敗，隨艾紅來(lái)到武漢。他身材高大，舉止憨厚，進(jìn)家門(mén)后，略顯拘謹(jǐn)。任翔客氣地說(shuō)了句：“坐吧！”就這樣，蔡明倫走進(jìn)了任家的門(mén)。起初，任翔將主臥安排給妻子和女兒，自己住女兒住過(guò)的次臥，蔡明倫則睡在客廳沙發(fā)上。為了不讓13歲的女兒產(chǎn)生困惑，他們商量好，跟女兒說(shuō)蔡明倫是媽媽的朋友，讓她喊“叔叔”。任翔擔(dān)負(fù)著繁重的教學(xué)任務(wù)，每天吃完飯就得鉆進(jìn)書(shū)房埋頭搞學(xué)問(wèn)。蔡明倫回到永嘉廣電局繼續(xù)復(fù)職。他的工作比較輕松，每年只上四個(gè)月的班，其余時(shí)間都在武漢照顧艾紅和這個(gè)家。蔡明倫的手很巧，來(lái)家里不久，就把衛(wèi)生間一直漏水的馬桶給修好了。廚房里時(shí)好時(shí)壞，連維修工都沒(méi)辦法的抽煙機(jī)也被他修好……

以前，任翔一個(gè)人帶孩子，幾乎不在家做飯，每天在學(xué)校食堂對(duì)付三餐。自從蔡明倫到來(lái)后，家里每天都準(zhǔn)時(shí)飄蕩著飯菜的香味。家里也變得越來(lái)越有煙火氣息，洗手間里的毛巾分門(mén)別類，掛得井井有條。家里的每個(gè)門(mén)后面都裝了門(mén)吸，再也不用擔(dān)心風(fēng)把門(mén)吹得咣當(dāng)響了。鞋架旁不知道什么時(shí)候多了一個(gè)小凳子……和任翔同樣感受到變化的還有女兒，以前，女兒一回家，就埋頭寫(xiě)作業(yè)，也不怎么說(shuō)話?，F(xiàn)在，她愛(ài)說(shuō)話了，一放學(xué)回家，就急吼吼問(wèn)：“蔡叔叔，今天吃什么？”

這些細(xì)微的，煙火的生活，和任翔接觸過(guò)的、周圍人是那樣不同，也讓任翔重新審視蔡明倫這個(gè)男人。有時(shí)候，他也饒有趣味看著這對(duì)夫妻的相處。艾紅性格要強(qiáng)，脾氣大，三兩句話不如她的意，就像爆竹炸起來(lái)。以前，任翔也不示弱，于是家中每天都是雞飛狗跳?？涩F(xiàn)在每當(dāng)艾紅發(fā)脾氣時(shí)，蔡明倫只會(huì)在一旁笑瞇瞇賠不是：“好，別生氣了，都聽(tīng)你的……”

蔡明倫對(duì)這個(gè)家是真心實(shí)意付出，他的樸實(shí)、誠(chéng)懇讓家里的氣氛越來(lái)越融洽，也讓女兒越來(lái)越懂事。更令任翔動(dòng)容的是，蔡明倫對(duì)他的尊重和關(guān)心，就像弟弟對(duì)大哥一樣，敬佩而真切。

1996年8月的一個(gè)傍晚，任翔去車站幫人買火車票，晚上在學(xué)校圖書(shū)館附近的小路上，不慎跌入一個(gè)大坑，忍痛爬起，任翔才發(fā)現(xiàn)自己的右腿腓骨被水泥砍了個(gè)大口，鮮血直流，骨頭露在了外面。掙扎到醫(yī)院縫針包扎，醫(yī)生讓他連續(xù)一周來(lái)打針換藥。任翔家在學(xué)校單元房的六樓，沒(méi)有電梯。這一周蔡明倫每天背他下樓，再用自行車推著他去醫(yī)院打針換藥，再推回來(lái)，一步步背上去。武漢的夏天炎熱，一趟下來(lái)，蔡明倫汗如雨下，任翔過(guò)意不去，可他卻一個(gè)勁說(shuō)：“不礙事，這是很好的鍛煉方式……”這個(gè)男人就是這樣樸實(shí)入土，謙卑如泥，一點(diǎn)點(diǎn)讓任翔從心底接受了他。一天，蔡明倫陪著任翔在校園散步時(shí)，遇到一位相熟的同事朋友，詢問(wèn)蔡明倫是誰(shuí)，任翔自然告訴對(duì)方：“我一個(gè)親戚！”他有自己的理論：艾紅是孩子的媽，和任翔早已轉(zhuǎn)換為親人，艾紅的丈夫不是他的親戚是什么！

后來(lái)，任翔告訴蔡明倫，只要他們?cè)敢猓梢栽诩依镩L(zhǎng)久地住下去：“你和艾紅是夫妻，你們睡主臥吧！”當(dāng)天晚上，他還跟女兒任莉莉認(rèn)真談了一次：“蔡叔叔不是媽媽的朋友，他是媽媽現(xiàn)在的老公。爸爸媽媽雖然離婚了，但我們?nèi)匀粣?ài)你，現(xiàn)在，還多了叔叔愛(ài)你！”女兒比任翔更早地接納了蔡明倫：“我早看出來(lái)了！蔡叔叔真心對(duì)我媽好，對(duì)我好，對(duì)你好?！蹦且豢?，任翔真心感激蔡明倫，女兒如此懂事明理，和蔡明倫的質(zhì)樸、真心，休戚相關(guān)。從那以后，任莉莉開(kāi)始改口叫蔡明倫“爹地”，他愣了片刻后，忙不迭答應(yīng)著，濕潤(rùn)了眼眶。

兩個(gè)男人的煙火之交

這特殊的一家四口，以外人難以理解的方式穩(wěn)定下來(lái)。任翔一直和艾紅的父母有來(lái)往，依然叫前岳父岳母“爸爸，媽媽”?，F(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)，三個(gè)人就一起帶著孩子去看望老人，老人感到十分欣慰。任翔也感到自己依然是大家庭的一員，心情舒暢。在那段時(shí)間，任翔評(píng)上了教授，并翻譯出版了幾本有影響的書(shū)籍。

和艾紅婚姻續(xù)存期間，任翔最無(wú)法忍受的是前岳母火爆脾氣。以前去岳父母家，每次都要憋著一肚子氣回來(lái)。如今，任翔輕松了，出力并受氣的變成了蔡明倫。稍有不周，蔡明倫就要被老人家訓(xùn)斥一頓。看著他被罵得灰頭土臉，任翔忍不住調(diào)侃：“伙計(jì)，別介意啊，這是甜蜜的煩惱??！”蔡明倫哈哈大笑。

1999年，艾紅從學(xué)校分得了一套小兩室一廳的住房。蔡明倫全面負(fù)責(zé)新房的裝修，看著他在艾紅的指揮下，樂(lè)顛顛地四處挑選建材，還親手做了一張床，任翔從心底佩服、欣賞這個(gè)熱愛(ài)生活的男人。艾紅所分的房子也在華師西區(qū)，離任翔的住所一百多米，不過(guò)一碗湯的距離，女兒搬過(guò)去和艾紅夫婦同住。任翔不想去打擾他們，蔡明倫卻不干：“你以后就和我們一起吃，不過(guò)是添一雙筷子?！辈幌敕魉暮靡?，任翔就每天去吃飯。再一起看看電視，聊聊新聞，晚上再回到住處做研究。

2011年初，艾紅接受溫州一家幼教機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)，去承辦一所貴族幼兒園，蔡明倫也一同前往，并負(fù)責(zé)管理幼兒園后勤事務(wù)。臨走前，蔡明倫擔(dān)憂地對(duì)艾紅說(shuō)：“我們走后，老任也沒(méi)個(gè)人照顧，要不想辦法幫他找個(gè)伴吧！”任翔得知后，謝絕了他們的好意。他曾經(jīng)也交往過(guò)幾個(gè)女士，但都無(wú)疾而終。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與其將就，不如沒(méi)有。不過(guò)蔡明倫的這份細(xì)心，讓他感動(dòng)不已。

這是這個(gè)特殊家庭第一次分離，艾紅夫婦經(jīng)常打電話詢問(wèn)任翔的情況。任翔得知他們的幼兒園缺少幼兒英語(yǔ)教學(xué)的人才，進(jìn)行英語(yǔ)幼教研究的他還主動(dòng)請(qǐng)纓，為艾紅承辦的幼兒園進(jìn)行過(guò)幾次師資培訓(xùn)。兩年后，因?yàn)橛捉虣C(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移到湖南，兩人不想跟著折騰，就返回了武漢。一家“四口”再次團(tuán)聚，又住在一起。這時(shí)，任莉莉已考上了武漢大學(xué)。任翔和女兒之間嚴(yán)肅有余，親昵不足。而女兒和她的“爹地”之間卻無(wú)話不說(shuō)，兩人經(jīng)常在QQ上聊天。女兒和繼父的感情，讓他這個(gè)親身父親自嘆不如。按說(shuō)任翔應(yīng)該不是滋味，但他卻由衷欣慰。在經(jīng)年的相處中，任翔俯下身來(lái)，零距離地從蔡明倫身上學(xué)習(xí)著自己欠缺的生活原動(dòng)力。兩個(gè)人曾經(jīng)如此不同，卻又相知相惜。任翔也像兄長(zhǎng)一樣試圖去讀懂他，關(guān)心他。艾紅朋友多，經(jīng)常外面有活動(dòng)，任翔忙著搞教學(xué)，做翻譯，莉莉要學(xué)習(xí)。蔡明倫在武漢沒(méi)有親人朋友，沒(méi)人陪他，他就竭盡所能照顧每位家人。

表面上看，蔡明倫每天樂(lè)呵呵的，一副很享受的模樣。然而，一天周末，任翔無(wú)意中看到蔡明倫一個(gè)人在客廳，手里拿著兒子的照片發(fā)愣……偌大的客廳，陽(yáng)光普照，籠罩在他身上的卻是說(shuō)不清的孤獨(dú)和酸楚。任翔仔細(xì)一問(wèn)，才得知蔡明倫早年別妻離子遠(yuǎn)赴廣州，后來(lái)又跟艾紅到了武漢。他疏于照顧和前妻的兒子，如今兒子大了，怨恨父親，對(duì)蔡明倫很淡漠。那一刻，任翔心里特別不是滋味，從蔡明倫進(jìn)這個(gè)家起，就是一副樂(lè)天派的模樣，大家習(xí)慣了他的豁達(dá)，理所應(yīng)當(dāng)享受他的照顧，可誰(shuí)去了解過(guò)他背井離鄉(xiāng)的愁緒，虧欠兒子的痛??！

三個(gè)人的相濡以沫

這以后，任翔多次勸告艾紅：“你出去參加活動(dòng)，把老蔡也帶上！”在他的撮合下，艾紅夫婦和學(xué)校另一對(duì)夫婦組成一個(gè)固定牌局，打麻將、撲克。艾紅還帶著蔡明倫結(jié)識(shí)朋友，教他學(xué)說(shuō)武漢話。蔡明倫非常高興，經(jīng)?；貋?lái)興奮地告訴任翔：“現(xiàn)在去菜場(chǎng)買菜，再也不擔(dān)心被當(dāng)‘生麥子（武漢話外地人）宰了。”

2004年，任翔買了一輛小轎車，喜歡旅游的他開(kāi)始嘗試自駕游。這年8月，他和幾個(gè)同事、學(xué)生去內(nèi)蒙古、新疆自駕，建議蔡明倫跟他一起去。蔡明倫饒有興致，艾紅卻不同意了：“你怎么跟同事朋友解釋他的身份？”任翔十分坦然：“我說(shuō)過(guò)，我們是親戚，有什么不好解釋的?！弊罱K，他說(shuō)服了艾紅。

2004年8月，他們一路向北。8月16日，在途經(jīng)呼倫貝爾大草原時(shí)，開(kāi)車的任翔發(fā)現(xiàn)安全帶沒(méi)系好，低頭系安全帶時(shí)，車翻到了路基下，接連打了好幾個(gè)滾。危急關(guān)頭，任翔只聽(tīng)見(jiàn)蔡明倫大叫：“老任，老任……”同行人員將四個(gè)人救了出來(lái)。萬(wàn)幸的是，任翔輕微擦傷了，其余三人并無(wú)大礙。車沒(méi)法開(kāi)了，為了不耽誤同行人的旅程，蔡明倫將兩名同伴安排到別的車上，他留下來(lái)照顧任翔。車要大修，就此打道回府兩人不甘心。于是，他們一起將車送去修車店，然后，一起搭火車、汽車，從寧夏，甘肅到新疆的烏魯木齊、庫(kù)爾勒等最后抵達(dá)巴音布魯克草原。路上，兩人飽賞了邊疆的大好風(fēng)光，傾心交談，蔡明倫由衷地說(shuō)：“當(dāng)初走進(jìn)你家，我非常自卑！你是德高望重的教授，而我一個(gè)大老爺們，不能給艾紅一個(gè)窩，還要和你住在一起……可你處處為我考慮，那么尊重我！”任翔也由衷感慨：“老蔡，你最懂得什么叫生活，你對(duì)別人的愛(ài)，是最強(qiáng)烈的自尊，我佩服你。”

兩個(gè)大男人一路暢游，交換著心靈，也找到了大部隊(duì)。旅游結(jié)束后，兩人又從新疆返回內(nèi)蒙古，這才將修理好的車開(kāi)回了武漢。返回武漢后，任翔鄭重向艾紅提出：“我這20年，之所以能潛心研究，取得了一些小成績(jī)，和蔡老弟的照顧分不開(kāi)。等我退休后，我要帶著他到世界各地走走，看看外面的世界?！辈堂鱾惙浅８吲d，兩人約定，以后每年自駕旅行一次。之后，他們先后自駕去了云南、貴州、廣西、浙江、福建等地。

2010年夏天，任翔搬到江夏湯遜湖的一處連體別墅。任莉莉也結(jié)婚了，她和丈夫搬了過(guò)來(lái)。沒(méi)多久，莉莉懷孕了。得知這個(gè)消息，蔡明倫比艾紅還激動(dòng)，當(dāng)天趕到別墅，做了一桌好菜，還打印許多孕婦注意事項(xiàng)，讓任莉莉參考。任翔提出讓艾紅夫婦也住過(guò)來(lái)，大家有個(gè)照應(yīng)。這樣，一家六口都團(tuán)聚在這湖畔的小樓中。

2013年5月，任莉莉生下了兒子，三位老人都?xì)g喜不已。該怎么稱呼任翔和蔡明倫呢？艾紅提議：“你們兩個(gè)一個(gè)是姥爺，一個(gè)是外公！”蔡明倫讓任翔先選，他選擇了外公，艾紅和蔡明倫就是孩子的姥姥和姥爺，一家人其樂(lè)融融。

2014年2月，任翔讓蔡明倫跟他一起去印度、尼泊爾旅行。蔡明倫考慮到費(fèi)用，猶豫不決。任翔主動(dòng)提出，費(fèi)用全由他來(lái)出。這些年，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上從來(lái)沒(méi)有計(jì)較，誰(shuí)買菜、家里添置物品，都是搶著買。后來(lái)，他們孝順的女兒替“爹地”出了這筆錢。兩人隨團(tuán)在印度和尼泊爾玩了十天，這是蔡明倫第一次出國(guó)，他很興奮?；貒?guó)后，任翔聽(tīng)他得意地和永嘉的親人打電話炫耀，像個(gè)孩子一樣！任翔再度提議：以后，兩人夏天就在國(guó)內(nèi)自駕游，冬天就去國(guó)外玩。蔡明倫激動(dòng)地說(shuō)：“那當(dāng)然好??！”

也是在這年，艾紅夫婦傾其所有，在任翔所住的小區(qū)買了一百多平米的小高層住宅，離任翔家只有一百多米。裝修時(shí)，蔡明倫在陽(yáng)臺(tái)的一角為小外孫布置了一個(gè)吊椅，陽(yáng)光溫暖的日子里，三個(gè)老人圍著孩子，蕩秋千，是那么美好。有時(shí)候，艾紅打趣：“我們這算什么？”任翔脫口而出：“相濡以沫！就這樣到老！后來(lái)，蔡明倫將自己的QQ簽名改為：“2014，開(kāi)心知足也！”

這年10月，任翔又跟蔡明倫提議2015年元旦一起去埃及游，蔡明倫欣然同意?？稍谵k理出國(guó)手續(xù)時(shí)，他經(jīng)常腹痛，精神也很差。任翔提議讓他去做檢查，因?yàn)樗诘膯挝辉?2月份要體檢，節(jié)約的他想等到回永嘉再檢查。12月15日，蔡明倫回了永嘉，他在電話中跟艾紅和任翔不斷“報(bào)喜”：做胃鏡了，沒(méi)啥大礙。血液檢查正?！驮谌蜗枭陨苑判臅r(shí)，蔡明倫在醫(yī)院工作的兒子打來(lái)電話：蔡明倫被檢查出晚期癌癥，由于癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身，連具體是哪種癌都難以下定論。醫(yī)生斷言，頂多只能活3個(gè)月！那一刻，任翔和艾紅、女兒女婿驚呆了。在他們心里，蔡明倫就像一株扔在哪里都能扎根的野草，這樣的人，怎么會(huì)得癌癥呢？悲傷過(guò)后，4個(gè)人一致決定，無(wú)論如何都要繼續(xù)為蔡明倫治療。元旦那天，艾紅趕到永嘉，和蔡明倫的兒子一起將蔡明倫送入上海一所著名醫(yī)院。在蔡明倫住院期間，兒子和他冰釋前嫌，盡心盡力照顧著他，讓他倍感欣慰。與此同時(shí)，任翔、莉莉也在盡力尋醫(yī)問(wèn)藥，盡可能地挽留他的生命。任翔從德國(guó)的侄子那得知，在德國(guó)有一種雖未上市，但臨床有奇效的藥品，果斷拜托侄子買了四支。一共5000歐元，約4萬(wàn)人民幣，他一力承擔(dān)！

2015年元旦到了，任翔不想去埃及了。蔡明倫得知后，一再打電話勸他：“錢都交了，不去可惜了。你先去趟趟路，等你回來(lái)我就好了，以后你再陪我一起去！”任翔一口答應(yīng)了，心情忐忑地踏上了去埃及的飛機(jī)。上飛機(jī)前，他接到艾紅電話：“德國(guó)的特效藥到了，他服了一支，感覺(jué)不錯(cuò)。”任翔這才放心了。

1月8日中午1時(shí)許，任翔在開(kāi)羅一家有wifi的中餐館，登錄QQ時(shí)，看到了女兒在QQ上給他留言：他已經(jīng)走了。那一刻，任翔呆若木雞，仿佛自己生命的一部分也被帶走了。戴著墨鏡，他的熱淚滾滾而下：說(shuō)好相伴同行的呢？埃及時(shí)間10日，蔡明倫的遺體在上?；鸹Ｈ蜗枵驹诩t海邊，遙望東方，默默祈禱：我的好兄弟，安息吧！一路走好，希望你是去了天堂。接受采訪時(shí)，任翔教授一再?gòu)?qiáng)調(diào)，此生他會(huì)替蔡明倫照顧好艾紅。如果以后還有緣分能夠遇到一位心儀的女士，希望對(duì)方也能接受他這種家庭模式，一起照顧艾紅。

（希望看到主人公更多圖片，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“任翔”。）

編輯/劉彩華