琥珀等

此柴靜非彼柴靜，她只是一個(gè)普通的北京民警。當(dāng)主持人柴靜為患肺腫瘤的女兒、耗資百萬(wàn)制作《穹頂之下》時(shí)，她正四處奔波：年近七旬的父親先后患胃癌、結(jié)腸癌，她要救他！

她面對(duì)的是比主持人柴靜更為艱難的戰(zhàn)斗：陪伴一個(gè)衰弱蒼老、行將頹敗的生命，沒(méi)有任何關(guān)于未來(lái)和回報(bào)的預(yù)期。在窮盡所能后，她遭受無(wú)數(shù)非議……

最終她成功了嗎？

雙癌來(lái)襲，爸爸啊女兒不能讓您走

2005年4月，已經(jīng)在女兒柴靜家里住了4個(gè)月的柴榮華夫妻，準(zhǔn)備回河北張家口的兒子家。為給父母送行，當(dāng)晚，柴靜特意準(zhǔn)備了他們最愛吃的糯米肉粽。不料柴榮華吃后腹脹難受，以為是糯米難消化，他沒(méi)太放在心上?？傻诙煸缟?，疼痛加劇。柴靜趕緊將父親送到306醫(yī)院。經(jīng)胃腸X線、內(nèi)窺鏡檢查，證實(shí)老人竟是胃癌。

“我都快七十的人了，癌不癌的無(wú)所謂?！辈駱s華安慰女兒。可柴靜還是心如刀絞。

柴靜1970年生于北京，家中還有一兄一姐，父親柴榮華曾是河北省張家口市駐京聯(lián)絡(luò)處主任。作為家里最小的孩子，柴靜從小備受呵護(hù)，特別是父親更把她視為掌上明珠。柴榮華18歲就參加革命，槍林彈雨中闖出來(lái)的硬漢子，平時(shí)對(duì)雞毛蒜皮的小事不屑一顧?？尚∨畠好看纬贼~，他都是一根一根將魚刺剔凈，再夾到她碗里。有時(shí)候一條魚要剔半個(gè)小時(shí)，以至于柴靜直到讀初中，都不會(huì)自個(gè)兒吃魚。柴靜天生一副好嗓子，那年代很多人的觀念還停留在“唱歌跳舞不正經(jīng)”，但柴榮華卻不惜將自己的煙錢省下來(lái)，給女兒請(qǐng)聲樂(lè)老師。

在父親無(wú)微不至的呵護(hù)下，柴靜不僅活潑漂亮，而且能歌善舞。中學(xué)畢業(yè)后她被選拔進(jìn)北京某部隊(duì)文工團(tuán)，2002年轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入北京朝陽(yáng)區(qū)奧運(yùn)村派出所。不久與在國(guó)家某保密機(jī)關(guān)工作的丈夫徐龍風(fēng)結(jié)婚。

女兒事業(yè)穩(wěn)定、婚姻圓滿，父親又開始了另外的操心：女兒婚后遲遲未孕。他督促兩口子去醫(yī)院檢查外，到處尋醫(yī)問(wèn)藥。這時(shí)老人已經(jīng)退休，和妻子一起，在三個(gè)兒女家輪流居住。柴靜在北京，另兩個(gè)孩子都在張家口。很多次，他特意趕到北京，就為了給女兒送幾包“秘方”藥。柴靜嗔怪說(shuō)：“寄來(lái)就行了，干嗎親自跑？”父親呵呵一笑：“萬(wàn)一快遞給弄丟了呢？給到你手里，我才踏實(shí)?！?005年2月，柴靜懷孕了。父親又和母親一起特地趕來(lái)照顧，眼看她度過(guò)最危險(xiǎn)時(shí)期、胎位穩(wěn)定，這才準(zhǔn)備離開。沒(méi)想到父親自己卻出了事……

柴榮華表示：自己年歲已高，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，沒(méi)必要治療。柴靜反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效，只得使出殺手锏：“媽媽眼睛高度近視，連生活都難以自理，您這一走，她怎么辦？我們?nèi)置霉ぷ鞫級(jí)蛎α耍@不是給我們添亂嗎？”柴榮華不吭聲了。

當(dāng)晚，老人住進(jìn)醫(yī)院。老人一生正直清廉，沒(méi)什么積蓄。柴靜的哥哥姐姐聞?dòng)?，各給父親湊了2萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)?？紤]到兩人都是工薪階層，孩子又都在上大學(xué)，經(jīng)濟(jì)不寬裕。柴靜推辭了：“我現(xiàn)在還沒(méi)孩子，負(fù)擔(dān)比你們輕，爸爸的醫(yī)藥費(fèi)由我承擔(dān)?！辈耢o夫妻手頭其實(shí)也不寬裕。送走哥哥姐姐，她和丈夫拿出全部積蓄，又低價(jià)處理了積攢整20年的郵票，湊了6萬(wàn)元打到醫(yī)院的賬戶。

術(shù)前，父親神情凝重地對(duì)柴靜說(shuō)：“我要有什么好歹，你要照顧好媽媽。”他從床頭拎出一個(gè)袋子，“這是我和你媽給你孩子準(zhǔn)備的，萬(wàn)一我等不到那時(shí)候，你代我給他穿上?！辈耢o打開，是兩雙虎頭鞋和幾套嬰兒衣服，還有一個(gè)看上去很舊的紅肚兜。父親告訴柴靜，這個(gè)肚兜是她小時(shí)候用過(guò)的，特地留著給外孫做“傳家寶”。柴靜將肚兜貼在臉上，感受著生命奇妙而溫暖的傳承，哭了。

5月6日，柴榮華全麻后被推入手術(shù)室。醫(yī)生在其上腹部劃開一條13厘米長(zhǎng)的刀口，將五分之三被癌細(xì)胞浸潤(rùn)的胃部切除。手術(shù)持續(xù)整整5個(gè)小時(shí)。讓柴靜揪心的是，術(shù)后僅一周，父親因傷口感染，被送入ICU重癥監(jiān)護(hù)室。母親因高度近視，根本無(wú)法護(hù)理父親。而丈夫單位性質(zhì)特殊、無(wú)法請(qǐng)假，柴靜只得每天醫(yī)院家里兩頭跑。

5月17日，柴靜在醫(yī)院聽完主診醫(yī)生關(guān)于父親的病情分析后，深夜兩點(diǎn)才由丈夫接回家中。因恰逢電梯故障停開，她在丈夫的攙扶下一級(jí)一級(jí)樓梯往上爬，剛爬到3樓，她便感到小腹一陣劇痛……雖然丈夫很快將她送到醫(yī)院急診，但還是沒(méi)能保住腹中胎兒。

清宮術(shù)后，柴靜哭著請(qǐng)護(hù)士讓她看看孩子，目睹那已經(jīng)支離破碎的血肉，撕心裂肺的痛幾乎將她擊倒。她強(qiáng)迫自己冷靜：“孩子還會(huì)再有，父親只有一個(gè)，必須要先救父親?！贝稳眨裢Ｒ粯?，隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃和父親交流，只字未提流產(chǎn)的事。

直到兩天后出了重癥監(jiān)護(hù)室，柴榮華才知道這個(gè)消息，這個(gè)槍林彈雨里從未皺過(guò)眉的硬漢子掉淚了。

只有盡快康復(fù)，才對(duì)得起女兒的付出。6月初，他開始接受化療。這個(gè)過(guò)程對(duì)于一個(gè)七旬老人來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)痛苦的。

6月23日，柴榮華康復(fù)出院。父親終于死里逃生，柴靜長(zhǎng)舒一口氣。考慮到老人仍需要經(jīng)常檢查、護(hù)理，而全國(guó)數(shù)北京醫(yī)療條件最好，柴靜提出讓父母長(zhǎng)居自己身邊！哥哥姐姐過(guò)意不去，表示要每月各補(bǔ)助妹妹1500元，她也一口拒絕。

此后，柴榮華和妻子開始了新生活。柴靜送給父親幾只歡快的斑鳩，讓老人去公園遛鳥；她還買回20多盆綠植，給父親打理。柴榮華每天給花澆水、施肥、剪枝，忙得不亦樂(lè)乎。喜上加喜的是，2008年7月，柴靜又一次懷孕了。此時(shí)奧運(yùn)會(huì)即將開幕，柴靜肩負(fù)著奧運(yùn)村北區(qū)場(chǎng)館安保部經(jīng)理的重?fù)?dān)。出于工作上的考慮，她沒(méi)有把這個(gè)消息公開，只是偷偷和家人分享喜悅……

生活似乎春暖花開。然而又一個(gè)晴天霹靂響起：柴榮華突然頻繁便血，患上結(jié)腸癌。

窮盡所能，緊緊守衛(wèi)我生命的起源

2008年8月9日，柴榮華在腫瘤醫(yī)院又一次接受手術(shù)，切除長(zhǎng)達(dá)20厘米的壞死腸道。

此時(shí)正逢奧運(yùn)會(huì)剛剛開幕。柴靜白天和同事巡邏、排查、安檢，忙得連喘氣的功夫都沒(méi)有；晚上還要趕到醫(yī)院照顧父親。極度的勞累讓她憔悴不堪。有一天晚上她在病床邊陪父親聊天，沒(méi)講幾句突然不作聲了。柴榮華湊上去一看，才發(fā)現(xiàn)她竟然睡著了。柴榮華心疼極了，叮囑她這段時(shí)間就不要來(lái)看他了。但柴靜不同意：“您身邊沒(méi)個(gè)親人，萬(wàn)一有什么事兒呢？”

8月24日，北京奧運(yùn)會(huì)圓滿落幕，柴靜負(fù)責(zé)的安保工作未出絲毫紕漏，得到國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)的高度評(píng)價(jià)。得知她居然是帶孕工作，還要照顧病危的父親，無(wú)不欽佩?？伤齺?lái)不及高興，因?yàn)楦赣H一度穩(wěn)定的病情突然加劇，醫(yī)生建議盡快為老人再次手術(shù)。

前兩次手術(shù)已耗盡全家所有，她還和丈夫一起借了3萬(wàn)多元外債。怎么辦呢？借是借不到了，她又不愿向哥哥姐姐開口。想來(lái)想去，她有了個(gè)主意：自己不是會(huì)唱歌嗎？經(jīng)朋友推薦，她和一家音像公司達(dá)成協(xié)議，承接一些諸如配制和聲、廣場(chǎng)舞伴奏的零活，公司將報(bào)酬提前打到柴靜賬上。

8月30日，柴榮華得以再次手術(shù)，術(shù)后老人身體逐漸好轉(zhuǎn)。柴靜除上班、照顧老人之外，還要隔三差五去音像公司錄歌，她胃口越來(lái)越差，吃什么都吐。丈夫多次提醒她：“這樣下去不行，會(huì)影響肚子里的孩子。”她只能苦笑。她何嘗不擔(dān)心？可又有什么更好的辦法？她只能在夜深人靜時(shí)，撫摸著肚子輕聲叮嚀：“寶寶，你要堅(jiān)強(qiáng)，要和媽媽一起挺?。　?/p>

可事與愿違，9月的一天，柴靜突然感到腹部一陣劇痛，緊接著一陣熱流涌過(guò)，她低下頭，看到牛仔褲頃刻間已被染紅。音像公司的人趕緊將她送到北京婦產(chǎn)醫(yī)院，最終沒(méi)能留住寶寶……柴靜蘇醒后，醫(yī)生告訴她更殘酷的是，兩次流產(chǎn)對(duì)子宮損傷巨大，加之年齡偏大生育功能下降，她已不適合孕育孩子。丈夫已30多歲，他是多么渴望要一個(gè)孩子呀！一周后，柴靜身體一康復(fù)，徐龍風(fēng)便向她提出分手。眼看女兒的生活亂成這樣，柴榮華將徐龍風(fēng)叫到醫(yī)院，誠(chéng)懇地向女婿道歉，表示如果女婿執(zhí)意離婚，他也不能阻攔，但他這輩子都會(huì)覺(jué)得虧欠女兒。徐龍風(fēng)也是個(gè)善良的人，老人的一席話讓他動(dòng)容。最終，他和柴靜達(dá)成協(xié)議，先分居：柴靜仍住家中，他搬到自己?jiǎn)挝桓浇奈鞒菂^(qū)南禮士路。丈夫拎著行李出門的剎那，柴靜的心空了。再想想永遠(yuǎn)失去的孩子，她內(nèi)心不禁問(wèn)自己：值得嗎？畢竟老人年事已高，就算不得癌，也活不了多少年頭了。自己卻為此斷送了幾乎全部的生活！

9月中旬，柴榮華出院。當(dāng)天中午，柴靜將父親接回家中后就上班去了，等下班回家，她驚訝地發(fā)現(xiàn)父母已不告而別，行李都拿走了，床頭放著一封父親留下的信：“女兒，我們?nèi)ツ愀绺缂伊?，很抱歉這段時(shí)間給你帶來(lái)這么多麻煩。以后你不要老把心思放在我們身上，要多多關(guān)心徐龍風(fēng)，好好和他一起。你要記住，你有你的生活，你和他才是一個(gè)家。”父母一心要成全她的幸福，可他們的幸福呢？柴靜仿佛看到了二老拖著虛弱的身體，在人流洶涌的客車站蹣跚的身影……這就是父母，為了兒女可以付出一切、放棄一切，永遠(yuǎn)不憎恨、不抱怨……內(nèi)疚和自責(zé)撕扯著她的心，不知何時(shí)，她淚流滿面。

好在不久就是國(guó)慶長(zhǎng)假，柴靜專程去了河北張家口。她告訴父親，他的身體還需要在北京繼續(xù)復(fù)查、護(hù)理，如果就此中斷，以前的治療可能都白費(fèi)了。至于徐龍風(fēng)，如果他想通了理解了，自然會(huì)回到她身邊。

就這樣，柴靜將父母又接回身邊。父親經(jīng)過(guò)手術(shù)后腸道變短，必須少食多餐。柴靜每天上班前除給父母做好早飯外，還要另做三份飯菜，讓父親分三頓熱著吃。父親身患雙癌情緒低落，特別是2008年10月，老人偶然得知，同病室的兩位病友先后離世，開口閉口“哪天我走了”，情緒也喜怒無(wú)常。柴靜又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)尋找、聯(lián)系了十幾名癌癥患者，讓父親和他們聊天、鍛煉、相互鼓勵(lì)……同類相惜，柴榮華不再孤單、恐懼，心情慢慢舒暢起來(lái)，

但柴榮華畢竟是做過(guò)三次大手術(shù)的人，無(wú)論如何吃藥、調(diào)理都沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)。柴靜急在心里。2009年元旦，她偶然從一個(gè)熱衷騎行的朋友處得知：騎自行車既可以活動(dòng)筋骨，又可以呼吸新鮮空氣，對(duì)身心都大有裨益。不妨讓父親也試試！一個(gè)大膽的念頭在柴靜心里冒出。為穩(wěn)妥起見，她又咨詢了306醫(yī)院父親的主治醫(yī)師及另兩位心理醫(yī)生，專家們也都認(rèn)為，騎行屬“自然療法”，可以一試。

愛在蔓延，父女連心啊互饋豐美人生

但柴靜的主意卻遭到了幾乎所有親友的反對(duì)，包括哥哥姐姐都顧慮重重。柴榮華卻愿意一試：“我相信小靜，我的命都是她給的，就算摔沒(méi)了也不怨她?！?/p>

父親的話給了柴靜更多動(dòng)力和信心。她想，不如讓父親騎三輪車，既達(dá)到鍛煉效果，又不致跌倒。她還想到，不妨在車體加裝帆布車棚，后座固定一把小藤椅、一個(gè)放水杯的小茶幾，車頂還可以安裝一個(gè)播放音樂(lè)的唱戲機(jī)。這樣一是母親可以坐在后面隨行，父親不孤單；二是父親騎累了也可以到后面坐坐，聽聽歌喝喝水，舒服愜意。市面上沒(méi)這樣的三輪車，柴靜只得求助動(dòng)手能力很強(qiáng)的丈夫。周末，夫妻倆一起到舊貨市場(chǎng)挑了輛三輪車，然后回到徐龍風(fēng)住處安裝，徐龍風(fēng)每忙一陣兒，柴靜就給他及時(shí)遞上茶水或毛巾……兩人都感到了久違的默契和溫情……

1月底，柴靜將完工的小“房車”推到父親面前，又遞上一份騎行路線，這是她花三天三夜設(shè)計(jì)的，沿途全是人少車少、風(fēng)景優(yōu)美的地方。即便如此，柴靜依然不放心。父親騎行第一天。清早父親載著母親出發(fā)后，柴靜騎著自行車，悄悄跟在后面。父親每騎半小時(shí)，她就打電話讓他去后座休息。直到確定父親能夠照顧好自己，她才上班。而晚上下班后，她做的第一件事，就是打來(lái)熱水給父親泡腳。

可幾天下來(lái)，柴榮華腰酸背疼。有一次他騎完車回來(lái)，一進(jìn)小區(qū)就感到兩腿發(fā)軟，“撲通”一下摔在水泥地上，膝蓋青腫……因送醫(yī)及時(shí)，這次摔倒并沒(méi)造成嚴(yán)重后果，但此后很多鄰居對(duì)柴靜指指點(diǎn)點(diǎn)。有人說(shuō)她強(qiáng)迫得癌癥的老父親每天騎車，是因?yàn)樗胧♂t(yī)藥費(fèi)……柴靜哭笑不得，只能請(qǐng)求父親：“咱們?cè)僭噧蓚€(gè)月，兩個(gè)月沒(méi)有效果，您就可以不騎了?！钡故歉赣H很開通：“沒(méi)啥，閨女，我信你?！?/p>

為增加父親騎行的樂(lè)趣，柴靜又想了個(gè)主意。她送給父親一部數(shù)碼相機(jī)，并煞有介事地告訴他：“爸，你不是喜歡攝影嗎？北京老年協(xié)會(huì)舉行攝影大賽，你要是在騎行中將沿途景色拍下來(lái)，保證能捧回一本獲獎(jiǎng)證書?！辈駱s華興奮極了：“真的嗎？”此后他每天清早把相機(jī)往身上一挎，推出車就上路，風(fēng)雨無(wú)阻。每晚柴靜一回家，他就迫不及待地拿出相機(jī)跟女兒分享：枝頭啁啾的小鳥，迎風(fēng)搖擺的花朵，睡蓮上小憩的蜻蜓……兩年時(shí)間里，柴榮華拍攝了上千張照片。2011年10月，柴靜帶回一本證書。柴榮華打開一看，自己竟然榮獲攝影大賽一等獎(jiǎng)，他像個(gè)孩子一樣開心極了。只是他不知道，這自始至終只是女兒溫暖的謊言：證書是柴靜買的，然后請(qǐng)老年協(xié)會(huì)蓋的公章。

到2012年，三年騎行帶給柴榮華可喜的變化：他飯量大了，一頓能吃兩個(gè)饅頭；胳膊、腿有力氣了，爬5層樓不吃力……老人患病前曾是河北張家口沽源一中的愛心大使，身體康復(fù)后，重新投身公益事業(yè)。在父親影響下，柴靜也成為優(yōu)秀的公益志愿者，經(jīng)常參加各種慈善演出，給孤兒院捐款捐物，將母愛和歌聲送給盲孩子。她還與父親一道給沽源一中的孩子買電腦、文具、圖書，寒暑假經(jīng)常接孩子們到家中做客，孩子們親切稱她“柴媽媽”。

更令柴靜意想不到的是，她動(dòng)人的歌聲也引起越來(lái)越多人的關(guān)注。她多次應(yīng)邀參加央視文藝晚會(huì)，并成為《星光大道》的周冠軍，是北京公安系統(tǒng)有名的百靈鳥。2015年4月，她又被譽(yù)為北京最美的“警花孝女”……最令柴靜開心的是，2014年9月，醫(yī)院復(fù)查，父親體內(nèi)癌細(xì)胞徹底消失，身體已恢復(fù)至與常人無(wú)異。這時(shí)，柴榮華已經(jīng)騎行整整6年，騎行里程累積達(dá)9.9萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球2.5圈。談及這個(gè)奇跡，柴榮華對(duì)記者說(shuō)：“這都是我女兒的功勞，沒(méi)有她，就沒(méi)有今天的我?！?/p>

女兒讓父親新生，父親也牽掛著女兒的冷暖特別是她的婚姻。他騎行時(shí)經(jīng)常特意前往女婿居住、工作的南禮士路，這里離起點(diǎn)、柴靜居住的西三旗有足足21公里，往返42公里，但老人不僅從不言累，還不時(shí)給女婿帶去柴靜煲好的雞湯，或是幾條途中購(gòu)買的鮮活鯽魚……徐龍風(fēng)也常將岳父和隨行的岳母喊到家里一起吃飯。漸漸地，每天到南禮士路的女婿家吃飯，成了柴榮華騎行的固定節(jié)目。天氣好時(shí)，柴榮華還會(huì)叫上女兒女婿一起，小房車在前，兩個(gè)年輕人各騎一輛自行車在后，一路有說(shuō)有笑，四人又成了和和美美的一家……

如今，徐龍風(fēng)已經(jīng)主動(dòng)搬回了西三旗的家，結(jié)束了與柴靜6年的分居生活。破鏡重圓的夫妻倆商定，終生丁克，盡全力照顧好雙方父母，把剩余精力全部投身到公益事業(yè)上，以后所有需要幫助的孩子都將是他們的孩子。愛就這樣溫暖地成長(zhǎng)、蔓延，無(wú)邊無(wú)際……

（希望看到主人公更多故事，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“柴靜”。）

編輯/沈永新