蘇楠

曾眼淚不止，問(wèn)個(gè)不休，命運(yùn)何時(shí)罷手，把病與痛撤離這垂死的身軀。數(shù)載蹉跎，仿佛半生，血色被榨干，愛(ài)人也離棄，這個(gè)女人的絕境壁壘森嚴(yán)。

親愛(ài)的弟弟要把生命分一半給她，然而一場(chǎng)車禍讓弟弟成了植物人，絕境同樣悲涼。戛然而止的人生大幕前，只剩哀嘆。不，滿身泥濘的女人冉冉站起來(lái)了，一夜之間把呻吟與殘喘變成振臂吶喊：我要活！還要帶著弟弟活下去！宛如重生赤子，她把無(wú)盡的淚水變成波濤壯闊的光輝歲月……

昂揚(yáng)的生命變了模樣，

巴巴地活著。

許梅1979年出生江蘇海安，弟弟許明比她小3歲，父母都是工人。許梅上小學(xué)時(shí)，因?yàn)榫哂幸魳?lè)天賦被選入了學(xué)校樂(lè)隊(duì)，跟著老師學(xué)口琴。很快，她就吹出了名堂，憑借一首《鴿子》在地市級(jí)比賽中獲了一等獎(jiǎng)。在許梅的悉心教授下，許明也吹得一手好口琴，姐弟倆常常合奏，《紅河谷》、beyond的《光輝歲月》是他們的最愛(ài)。

1999年，許梅考入常州輕工業(yè)學(xué)院。2002年，許明也考入了大學(xué)。許梅畢業(yè)后在鎮(zhèn)江紡織集團(tuán)工作，許明則回到老家在一家網(wǎng)絡(luò)公司做技術(shù)員。分隔兩地，但每每相聚，姐弟倆都會(huì)合奏幾首口琴曲，吹得最好的還是《光輝歲月》。

2006年，許梅與同事李青海結(jié)婚。李青海是江蘇宿遷人，婚后，他們?cè)阪?zhèn)江安了家。2008年6月，許梅和李青海辭職在丹陽(yáng)開店經(jīng)營(yíng)針織和刺繡產(chǎn)品。2008年9月，許明和幼兒教師劉萌走入婚姻殿堂。

厄運(yùn)突然而至。2009年3月，許梅經(jīng)常嘔吐，臉色發(fā)黃、發(fā)黑。她在江蘇大學(xué)附屬醫(yī)院做了全身體檢，結(jié)果肌酐值高達(dá)300，醫(yī)生斷言：“你腎臟出了問(wèn)題，衰竭很明顯，趕緊住院，否則后果不堪設(shè)想！”許明和妻子得知后，趕過(guò)去看她。許明也和姐夫一樣信心滿滿：“我問(wèn)過(guò)大夫了，你的病情目前很平穩(wěn)，很快就能康復(fù)，不會(huì)進(jìn)一步發(fā)展?！痹S梅笑了起來(lái)：“我不怕！我有你們呢！”從那以后，許梅每隔幾月，肌酐值指標(biāo)就會(huì)超高一次，不得不頻繁住院治療。兩年多時(shí)間里，病情不時(shí)反復(fù)，但總算維持穩(wěn)定。

2012年3月，許梅在洗臉時(shí)突然暈倒，李青海把她送到醫(yī)院，結(jié)果證實(shí)病情已發(fā)展為尿毒癥。眼前可進(jìn)行透析，等進(jìn)一步發(fā)展，就必須進(jìn)行腎移植。醒來(lái)后，許梅不停地流淚，怎么安撫也不聽(tīng)，李青海的情緒瞬間迸發(fā)了：“哭有什么用？平時(shí)讓你好好注意，你總不以為然?，F(xiàn)在好了，這生活還有什么奔頭？”說(shuō)完，他沖出了病房。

從那以后，許梅每周透析兩次。李青海的抱怨也不再掩飾，在醫(yī)院呆的時(shí)間越來(lái)越短。2012年9月，在江蘇大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)行復(fù)查時(shí)，醫(yī)生正告許梅，必須馬上入院，進(jìn)行系統(tǒng)治療，并等待腎源進(jìn)行腎移植手術(shù)，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。

令她心寒的是，她督促丈夫向醫(yī)生詢問(wèn)腎移植流程，李青海潑起了涼水：“即便腎源找到，可幾十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)到哪弄去？反正我是沒(méi)有辦法了?！本驮谠S梅難過(guò)時(shí)，一周后，許明和妻子趕到醫(yī)院，得知姐姐急需捐腎，許明毫不猶豫：“我捐，我馬上去咨詢醫(yī)生配型。”

生命里還有多少落寞，

比殘軀的絕望還漫長(zhǎng)。

劉萌在一旁當(dāng)即阻攔起來(lái)：“你瞎說(shuō)什么？你以為捐腎是那么簡(jiǎn)單的事？”李青海也附和著：“是啊，你別添亂了。透析的錢還沒(méi)著落，捐什么腎！”

這天晚上，許明讓妻子住進(jìn)了賓館，自己在病房里陪姐姐，輕聲問(wèn)姐姐：“姐夫最近經(jīng)常這樣嗎？”許梅趕緊安慰弟弟：“他壓力大，你不要怪他?！痹S明含淚緊緊握著姐姐的手：“姐，你放心，別人不管，我來(lái)管。我想好了，我回去馬上籌錢給你換腎?！?/p>

幾天后，許明返回了海安，許梅繼續(xù)靠透析維持生命。許明走后，李青海的態(tài)度越來(lái)越明確。2012年10月中旬的一天，李青海把生意關(guān)掉，手機(jī)也停機(jī)，再也聯(lián)系不上了。因?yàn)榍焚M(fèi)，醫(yī)生又聯(lián)系不上李青海，許梅不得不撥打了許明的電話。許明心急如焚，火速趕了過(guò)去。從醫(yī)生口里大致了解了情況后，他和妻子、父母商量，決定把姐姐接回娘家治療。幾天后，許明為姐姐辦好手續(xù)，將她帶回海安，住進(jìn)了海安縣人民醫(yī)院。

2012年11月，許明帶姐姐到南通大學(xué)附屬醫(yī)院復(fù)診時(shí)，將兩人的血液樣本呈送，進(jìn)行了配型。不久，結(jié)果出來(lái)，結(jié)論是可以捐獻(xiàn)。

許明激動(dòng)萬(wàn)分，由于他沒(méi)什么積蓄，妻子和岳父母都不同意他捐腎。許明的父母對(duì)兒子捐腎，也顧慮重重，也拿不出什么錢。許明只有聯(lián)系同學(xué)、朋友和親戚，以自己的名義借錢，為姐姐籌措手術(shù)費(fèi)。見(jiàn)許明一意孤行，劉萌回到了娘家，提出離婚。那一夜，許明徹夜未眠，東方漸白時(shí)，他打電話給姐姐：“姐，你不能再拒絕我！我們一個(gè)人一個(gè)腎，就可以相互攙扶著活一輩子。如果你走了，我活著也沒(méi)什么意思?！边@殷殷的親情，正如生命的再生之源，許梅放聲大哭。這是患病以來(lái)，她最宣泄的一次，也是她終于面對(duì)的一次，她在感激中泣不成聲：“好弟弟，我答應(yīng)你，我要好好活下去?！?/p>

就這樣，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的奔波，許明最終籌到了35萬(wàn)元（一個(gè)做生意的親戚借給他20萬(wàn)）。2012年12月上旬，他帶著姐姐來(lái)到南通大學(xué)附屬醫(yī)院申請(qǐng)腎移植手術(shù)。根據(jù)床位情況，許梅的手術(shù)被排在12月20日前后。安頓好姐姐，許明暫時(shí)回了海安。然而，2012年12月10日，許梅正準(zhǔn)備去做透析，弟媳突然打來(lái)電話：“姐，許明出事了！”

當(dāng)許梅趕回海安時(shí)，許明已經(jīng)在海安市人民醫(yī)院的搶救室里。原來(lái)，當(dāng)天下午，許明騎摩托車出去辦事，在經(jīng)過(guò)海安大橋時(shí)，為躲避一名行人，連車帶人栽到了橋下。由于跌落時(shí)，他的頭部受到橋欄重創(chuàng)，顱腦外傷嚴(yán)重，顱內(nèi)大面積出血，身體多處受重傷，手術(shù)進(jìn)行了整整6個(gè)小時(shí)，下午3點(diǎn)半，許明才被推出來(lái)，轉(zhuǎn)入ICU特護(hù)病房?？粗鴿M身紗布，一動(dòng)不動(dòng)的弟弟，許梅的心碎了。為了給自己捐腎，不愛(ài)吃肉的弟弟每天都吃一大碗排骨，邊吃邊拍自己的腰部：“左小腎啊右小腎，你們乖啊，要養(yǎng)得壯壯的，我好挑一個(gè)好的送給你們姑姑！”

術(shù)后，許明一直陷入昏迷。半個(gè)月后，醫(yī)生檢查后認(rèn)為他的其他體征已基本平穩(wěn)，但卻一直沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有醒來(lái)，這種情況對(duì)顱內(nèi)傷病人來(lái)說(shuō)，最難預(yù)測(cè)，很可能一直持續(xù)，那病人很可能成為植物人狀態(tài)。這個(gè)消息，令許母差點(diǎn)暈倒，她抱住許梅大哭：“你不行了，你弟也不行了，這下可怎么辦啊……”許梅緊緊抱著母親，這命運(yùn)的迅速轉(zhuǎn)折，已令她一滴眼淚也沒(méi)有了。隨后，她打電話給南通大學(xué)附屬醫(yī)院的大夫，申請(qǐng)取消了移植手術(shù)，她把自己住院前，許明交給自己的銀行卡交給了弟媳。

時(shí)間一天天過(guò)去，許明毫無(wú)蘇醒的跡象。許梅除了透析，每天去弟弟的病房照顧他。然而，很快，她就難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，弟媳的態(tài)度越來(lái)越不耐煩。許明雖然對(duì)吃喝拉撒都沒(méi)感覺(jué)，但每天必須按時(shí)進(jìn)流食和水。病房的病友告訴許梅，在劉萌一個(gè)人陪護(hù)許明時(shí)，她多半時(shí)間對(duì)丈夫不管不問(wèn)，也不給他清理污物。有一次，許梅提醒劉萌細(xì)心點(diǎn)，劉萌起身就離開了，一連幾天沒(méi)有出現(xiàn)。

漸漸的，劉萌來(lái)醫(yī)院的次數(shù)越來(lái)越少。許梅的父母看在眼里急在心里，許梅勸他們：“由她吧。能堅(jiān)持到現(xiàn)在，也很不錯(cuò)啦。”2013年4月中旬，失聯(lián)很久的李青海突然提了好多補(bǔ)品來(lái)海安看望許明，許梅明白他的心思，主動(dòng)提出來(lái)：“我跟你離婚?！边@年4月底，兩人辦理了協(xié)議離婚手續(xù)。

破漏的勇敢之心，

打造出一段光輝歲月。

接連的變故，感情的善變，令原本已如風(fēng)中衰草的許梅反而沉靜了下來(lái)。弟弟出事后，她像變了一個(gè)人，不再自怨自艾，也不再傷心難過(guò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，活著，帶弟弟一起活著，好起來(lái)，才是生命的全部。

許明出事后，單位和同事給予了無(wú)私幫助。但花錢如流水，劉萌手里的那30萬(wàn)元錢很快就花光了。此時(shí)，劉萌以去外地學(xué)習(xí)為由，離開了海安。許明的爸媽痛恨不已，許梅一個(gè)勁勸他們說(shuō)：“沒(méi)事，弟弟還有我呢！”

不是沒(méi)有淚，只是再也顧不上去流。從那一刻起，她必須為兩個(gè)人活了！她一邊堅(jiān)持透析，一邊承擔(dān)起了照顧弟弟的重任。

許梅有多年紡織外貿(mào)經(jīng)驗(yàn)，又有經(jīng)商頭腦，她通過(guò)和以前的客戶交流，把當(dāng)?shù)氐男Q絲被介紹給外地絲綢商，獲取生產(chǎn)企業(yè)的提成。每賺到一點(diǎn)錢，許梅都會(huì)開心地、不厭其煩地講給弟弟聽(tīng)，跟弟弟進(jìn)行“交流”，向他“請(qǐng)教”方法，刺激他盡快蘇醒。

2013年6月的一天晚上，許梅在家里整理弟弟的東西，發(fā)現(xiàn)了兩支口琴。那是弟弟的最愛(ài)，何不用口琴來(lái)跟他交流呢？于是，她把口琴帶到病房，在弟弟耳邊，輕輕吹起了弟弟最喜歡的曲子《光輝歲月》，在鏗鏘的韻律里，她每吹一段，都會(huì)像小時(shí)候一樣，給弟弟講解一番：“臭小子，記住了嗎？這個(gè)地方你可是經(jīng)常出錯(cuò)。再出錯(cuò)我可就再也不教你了……”

病友們看到這些，驚奇地問(wèn)：“你弟弟什么也不知道……”許梅微笑著說(shuō)：“他什么都知道，他都聽(tīng)著呢！”她確信口琴對(duì)弟弟有至關(guān)重要的作用。每次吹奏后，她能看到他臉上的皮膚，都舒展了一些。

然而，盡管許梅付出了最大努力，許明還是沒(méi)能醒來(lái)。在入院半年后，醫(yī)生斷定許明已沒(méi)有住院治療的必要，為節(jié)省開支，建議他出院回家，繼續(xù)康復(fù)。

出院后，許梅和父母一起，住到了弟弟的家里。弟弟的變故，激發(fā)了許梅活下去的潛能。她一邊忙生意，一邊堅(jiān)持做透析，其余時(shí)間，她都用來(lái)陪伴弟弟。與此同時(shí)，她還每天請(qǐng)中醫(yī)到家里，為弟弟做針灸和按摩。每天晚上，她一遍遍給弟弟演奏口琴，隨后再和弟弟聊天：“明明，你這一覺(jué)睡得真夠長(zhǎng)的?。】禳c(diǎn)醒來(lái)也給我吹奏一曲?！?/p>

在許梅虔誠(chéng)的守望下，奇跡真的出現(xiàn)了。2014年初，許明的手受到刺激后，有了輕微的反應(yīng)。許梅欣喜若狂，帶弟弟去醫(yī)院檢查，結(jié)果證實(shí)他的眼睛對(duì)光線也有了反應(yīng)，要求家屬隨時(shí)注意觀察。

回家后，為了增加與許明的“交流”時(shí)間，許梅錄了一些口琴曲和對(duì)話，自己忙起來(lái)不在家時(shí)，就讓父母放給弟弟聽(tīng)。2014年1月22日傍晚，許梅又給弟弟吹奏起了《光輝歲月》，這時(shí)，媽媽突然驚叫起來(lái)：“明明的嘴巴動(dòng)了，好像要說(shuō)話！”許梅忙把臉探到弟弟面前：“你想說(shuō)話嗎？你認(rèn)得姐姐嗎？”許明的眼睛似乎有了意識(shí)，死死地盯著姐姐，最后竟含混不清地發(fā)出了聲響。許梅淚流滿面，大喊著：“我弟醒了，我弟醒了！”許家父母也興奮得涕淚橫流。許梅第一時(shí)間把弟弟帶到醫(yī)院。醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查，認(rèn)為病人已初步恢復(fù)意識(shí)，這已經(jīng)是個(gè)奇跡，建議家屬繼續(xù)和病人交流，鑒于病人當(dāng)時(shí)脊柱受損，必須同時(shí)輔助進(jìn)行關(guān)節(jié)和肌肉鍛煉，才有望進(jìn)一步恢復(fù)。

許梅和父母嚴(yán)格按照醫(yī)生的叮囑進(jìn)行。果然，許明的神志逐漸清醒了，表達(dá)能力也一天天進(jìn)步。一個(gè)月后，當(dāng)他明白姐姐并沒(méi)有做腎移植手術(shù)，他急了，含糊地說(shuō)著：“快去，拿去！”許梅拿出最近的檢查單給弟弟看：“看，我的身體指標(biāo)，在一天天好轉(zhuǎn)，起碼兩年三年沒(méi)事。放心，你姐是誰(shuí)啊？”但隨之而來(lái)，許明開始追問(wèn)劉萌去了哪里，怕他受到刺激，許梅只好哄騙他說(shuō)劉萌去外地學(xué)習(xí)去了。

2014年2月，因?yàn)楦腥玖税螂籽?，許明再次住進(jìn)醫(yī)院。這天，許梅從家里過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)弟弟眼睛直直的，見(jiàn)到姐姐，他結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“她，她不要我了？”許梅的眼眶紅了，她故作輕松地拉住弟弟的手：“是我讓她走的，你姐夫也走了。弟，咱要知足，不能拖累別人，咱先好好活著，再想其他的?！痹S明淚流滿面：“姐，你說(shuō)得對(duì)，拖累別人，有罪啊?！痹S梅幫弟弟擦去眼淚：“這是姐允許你最后一次掉眼淚?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，從那以后，許明卻絕食了。起初，許梅非常生氣，不知罵了他多少回。他不吃，她強(qiáng)行給他灌進(jìn)去。有一次，許梅好不容易才把飯給許明喂進(jìn)去，他掉頭就吐了出來(lái)。許梅情急之下，扇了他幾個(gè)耳光：“你這個(gè)窩囊廢，老婆不要你了，你就尋死覓活？”說(shuō)完，她放聲大哭：“你不吃，我也不透析了，看誰(shuí)死得快！”許明急了，他抓起飯菜塞進(jìn)了嘴里：“我吃。姐，你別生氣，我是想我這個(gè)樣子沒(méi)法捐腎給你，但如果我死了，就能把腎留給你……”

許梅驚呆了，眼淚汩汩而下：“傻瓜！姐說(shuō)了，咱倆都要活下去，一個(gè)也不能少?！?/p>

弟弟的求死之心，反而讓許梅有了一個(gè)主意。她把這個(gè)情況告訴了醫(yī)生，兩人決定演一個(gè)雙簧。第二天早晨，在例行查房時(shí)，許梅故意問(wèn)：“大夫，我弟弟的腎現(xiàn)在能作供體嗎？他想為我捐腎。”大夫搖頭說(shuō)：“他身體虛弱，身體內(nèi)充滿藥物，捐獻(xiàn)的器官也是不能用的。想捐腎，除非將來(lái)徹底恢復(fù)健康。”

許明不知道這是姐姐的安排，他對(duì)醫(yī)生的話信以為真。這天午飯，他比平時(shí)多吃了半碗，還破天荒地提出要吃水果，他開始為“捐腎”做準(zhǔn)備了。

從那以后，許明像變了一個(gè)人。他從小不愛(ài)喝水，可現(xiàn)在一天能喝十多杯。他告訴媽媽，多排尿，會(huì)減輕藥物對(duì)腎臟造成的損害，這是他在網(wǎng)上咨詢到的。他每天不用姐姐安排，一大早就要求起身，在父母的幫助下，用特定器材鍛煉肢體……因?yàn)橛辛恕熬枘I”的動(dòng)力，許明拼了。2014年4月，經(jīng)過(guò)不懈努力，他的雙腿真的開始有了知覺(jué)。許明備受鼓舞。躺著沒(méi)事時(shí)，他也合著音樂(lè)做操。他還給自己制定了嚴(yán)格的任務(wù)，每天300個(gè)伸展、100個(gè)床上托舉……看著他重新燃起了生活的斗志，許梅和父母十分欣慰。

兩個(gè)月后，許明居然能夠扶著墻站起來(lái)了。從這開始，他又重新學(xué)走路，許梅想幫他，他總是拒絕：“我能行，摔倒了我再爬起來(lái)?！笨粗惶焯靾?jiān)強(qiáng)，許梅一次次熱淚盈眶。就這樣，許明先是扶墻挪動(dòng)，挪半步，挪一步，漸漸可以繞墻挪一周，挪兩周；后來(lái)又開始練習(xí)拄杖行走。每一步，都是他在為有一天給姐姐“捐腎”所做的拼死努力。2014年12月，許明終于能獨(dú)立行走了。

一天天好轉(zhuǎn)，許明為了姐姐，又研究起了姐姐的病情。他買來(lái)《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等醫(yī)藥書，苦苦研究腎臟保養(yǎng)辦法。他每天把食材寫在紙上，讓父母到市場(chǎng)買來(lái)烹制姐弟倆一起吃。他還每天讓姐姐陪自己6點(diǎn)開始，慢走到田邊，在田野里做有氧腎部拉伸運(yùn)動(dòng)，他自詡這種方法為“慢走治愈法”。這些都是他從醫(yī)書上學(xué)到的，有利于腎部排毒的舉措。

弟弟的狀態(tài)也感染著許梅。除了繼續(xù)做蠶絲被銷售中介，她又開始學(xué)習(xí)亂針繡（當(dāng)?shù)氐囊环N手藝）。繡好成品，她委托同學(xué)賣到蘇州幾家刺繡社。第一個(gè)月，她繡出了11件作品。

時(shí)間，對(duì)這對(duì)攀著懸崖活著的姐弟倆，過(guò)得很快，又顯得漫長(zhǎng)。許明走路還是有些蹣跚，但是他充滿信心。接受采訪時(shí)，他告訴記者，他隨時(shí)可以捐腎給姐姐，姐姐也沒(méi)有任何理由拒絕了。他也想像姐姐一樣豁達(dá)，給劉萌自由，她隨時(shí)可以提出離婚。然而，許梅卻告訴記者，畢竟弟弟的身體受過(guò)重創(chuàng)，她不會(huì)再要弟弟的腎了。而且她的身體在一天天好轉(zhuǎn)，她堅(jiān)信自己照此下去，一定能越來(lái)越好，她要給弟弟一個(gè)健康、明朗的未來(lái)。如今，除每周兩次透析外，她的生活質(zhì)量與正常人無(wú)異。

許梅的主治醫(yī)生說(shuō)：“許梅支撐到現(xiàn)在，更多是精神力量。但這個(gè)現(xiàn)象并不表示絕對(duì)樂(lè)觀，尿毒癥發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，治療的最好出路是腎臟移植。”我們欽佩這個(gè)姐姐，也希望社會(huì)能給予她更多的幫助。

（希望看到主人公更多故事，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“許梅”。）

編輯/宗時(shí)杰