秋千

15年前，一顆腫瘤讓90后雙胞胎兄弟再也不能一起“長大”，哥哥因病定格成6歲“萌娃”模樣，弟弟健康長成帥氣男子。弟弟本可獨(dú)自高飛，但他發(fā)現(xiàn)只有給哥哥也插上翅膀，他才能安然踱往遠(yuǎn)方。于是，弟弟背上哥哥去了北京，在那里他們的夢想雙雙綻放。史上最迥異雙胞胎講述一段青春與手足情的傳奇……

1994年夏天，我和雙胞胎哥哥降生于湖北石首市調(diào)關(guān)鎮(zhèn)，爸爸媽媽給哥哥取名夏仁珍，給我取名夏儀珍。周歲過后，爸爸媽媽外出打工，我倆由爺爺奶奶照顧。4歲我倆在電視臺幼兒歌唱比賽獲獎成了童星。

6歲，我和哥哥在披甲湖村小學(xué)讀二年級。半學(xué)期后，哥哥被發(fā)現(xiàn)看不到黑板的字，換到第一排也不行。爸媽緊急返鄉(xiāng)，帶我倆到石首市人民醫(yī)院做體檢。體檢后，爸爸媽媽帶著哥哥前往武漢。原來，哥哥長了腦瘤，壓迫到視神經(jīng)、抑制了生長激素分泌，他不僅再也看不到清晰的世界，而且永遠(yuǎn)也不會長大了。

爸媽對哥哥的病守口如瓶。一個月后，哥哥回來了，他的頭被紗布包裹，只能靠輸液維持生命。他的脾氣變得越來越古怪，甚至嫉妒我能滿世界撒野，每次見我瘋玩得滿頭大汗，就往我身上摔東西。我不知哥哥患病，還回敬他：“你不能玩，還不讓我玩了？”

2001年，7歲生日那天，我買了個小蛋糕送給哥哥，被他一把摔到地上說：“你要提醒我離12歲又近了嗎？”“你又發(fā)什么神經(jīng)，我再也不理你了！”我拔腿就要走，哥哥哭了！我心軟了。哥哥說：“對不起，我不該發(fā)脾氣！可是我真的好怕死。我腦袋里長了腫瘤，摘不掉！在武漢的醫(yī)院，醫(yī)生跟爸媽說，我頂多活6年！”

漫長治療讓家中欠了不少錢，爸媽再次出門打工，爺爺奶奶在田間操勞。我上學(xué)時，哥哥只能蹲著跟螞蟻說話。我寫作業(yè)，哥哥總會不經(jīng)意偷偷瞄上幾眼。我佯裝不會，叫哥哥來討論，努力回憶上課的內(nèi)容，學(xué)著老師把上課的內(nèi)容重復(fù)一遍。哥哥不再亂發(fā)脾氣，每天耐心等我放學(xué)，我成了他與外面世界的唯一鏈接。

雖然哥哥很幸運(yùn)，病情沒有再惡化，爸爸媽媽掙錢帶他南下北上遍訪專家，得到的結(jié)果都一樣：只能控制，無法根治。爸爸安慰哥哥說：“你只是不能長大，視力下降點(diǎn)，其他都正常。你永遠(yuǎn)這么可愛多好？爸爸可以給你買好多小警車玩！”只是媽媽不停地流淚。

漸漸，我個頭超過了哥哥，他想重回校園，可頑皮的同學(xué)戲稱他“小矮人”。我和那些同學(xué)惡斗了一場，鼻青臉腫地告訴哥哥：“誰再敢喊你外號，我就用拳頭讓他閉嘴！”受辱后的哥哥再不肯踏出家門半步。

2004年，我和哥哥在照生日合影時，影樓工作人員在哥哥的腳下墊了張板凳。不久，爸爸媽媽離婚了。2006年，哥哥奇跡般地度過了醫(yī)生判定的“死亡之年”，6年間，他只長高了幾厘米相貌依舊稚氣。而我已是12歲的瘦長少年，我因?yàn)楦绺绯１秽l(xiāng)鄰指指點(diǎn)點(diǎn)。

2007年，我考上石首調(diào)關(guān)一中，叛逆期讓我不再像年幼時那樣純真地時刻為他握緊拳頭，而是避免和他一起出門，在同學(xué)面前假裝自己是受寵的獨(dú)苗。爸爸傾全家之力為哥哥治病，常年在外打工，學(xué)校開家長會，我甚至請過街頭摩的師傅假裝成爸爸參加。開學(xué)時我要硬著頭皮到校長辦公室，訴說家庭窘境，請求減免學(xué)費(fèi)。因?yàn)楦绺?，我?guī)缀鯖]有屬于自己的空間，只要放學(xué)放假我就要幫爺爺奶奶看護(hù)哥哥。

2010年，我以優(yōu)異成績考入石首市南岳高中。住校后，我開始想念哥哥，這才發(fā)現(xiàn)十多年，我倆幾乎化為一體。第一次放假回家，哥哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在門口等待，見到我時蹦得高高地。我鼻子酸了，外面的世界那么大，但哥哥的世界就只一個我。爺爺奶奶老了，爸爸常年在外打工，我的家空空如也。而哥哥每天清晨開門，端坐在門檻前，看著遠(yuǎn)方，守衛(wèi)著我們的家。

我在哥哥枕邊發(fā)現(xiàn)一本日記，字跡透著淡淡憂傷：“弟弟去市里上學(xué)，我早知弟弟有天要離開，一直努力做好心理準(zhǔn)備，可是依然很傷心?！薄拔以ㄟ^發(fā)脾氣來吸引弟弟的注意，很后悔，一點(diǎn)美好的記憶都沒有留給他?！蔽壹t了眼圈。

從此，我開始拼命節(jié)省生活費(fèi)，四個月后，買了把嶄新的吉他送給哥哥。打開琴盒，哥哥的眼中閃爍著光芒：“我這樣子能學(xué)琴嗎？”“你肯定行！以后這把吉他就代表著我，有它陪你，你就不會孤單了。”我又打工掙錢，給哥哥報(bào)吉他班。哥哥每天背著吉他，坐三小時的公交車往返學(xué)琴。老師很快發(fā)現(xiàn)他很有音樂天賦，指法一學(xué)就會，哥哥很快便能彈出完整曲子。

不久，哥哥到廣東探望媽媽，見到處地鐵廣場都有人彈吉他賣唱，他也鼓起勇氣彈唱一曲《?；丶铱纯础罚瑯仿曇l(fā)圍觀，熱心人先后放了45元錢在他的吉他箱中。哥哥倍受鼓舞，打電話給我報(bào)喜：“我賣唱也可以掙錢了！”我在電話這頭竟有些哽咽。哥哥生病后，歷經(jīng)冷眼和嘲弄，不愿面對陌生人，如今，他已找回勇氣。此后，不管課業(yè)多繁重，我總會陪哥哥去廣場唱歌，感受來自社會最單純的陌生善意。

2013年，我高考成績達(dá)到二本線，爸爸堅(jiān)持讓我填報(bào)好就業(yè)的理工科專業(yè)。哥哥為我高興之余，又黯然神傷。他總在小房間里默默彈唱：“不怕天黑只怕心碎……只要有你陪……”哥哥的歌聲牽動著我的心，我走了以后哥哥該怎么辦？我不想讓剛剛重拾信心的哥哥，再次封閉自己，有沒有兩全其美的辦法？我決定報(bào)考藝術(shù)院校，一邊學(xué)習(xí)，一邊為哥哥尋找機(jī)會。

因未參加過藝術(shù)類聯(lián)考，我報(bào)考藝術(shù)院校幾乎錄取無望。我僅仗著高中期間參加演講和主持比賽獲得過優(yōu)異成績，大膽報(bào)考了老師推薦的北廣播音主持藝術(shù)學(xué)院。憑借個人才藝和扎實(shí)的演講主持功底得到招生老師的肯定，加上優(yōu)異的文化課成績我被順利錄取。

暑假，我興奮地帶著哥哥去了北京，要他親眼看看我將要學(xué)習(xí)生活的地方。我們拋開煩惱盡情在北京游玩。離別前夜，哥哥望著窗外的繁華落淚了：“老弟，我也好想和你一樣活得精彩！我多想繼續(xù)看著你長大，過上我期待中的幸福人生！”哥哥的話讓我潸然淚下，他本有權(quán)利和我活得一樣精彩，不，是更精彩。

第二天，我獨(dú)自敲開北廣播音主持藝術(shù)學(xué)院張文星校長的辦公室，向張校長傾訴了我和哥哥的成長故事。我向校長請求：“我哥從6歲起，都不知道明天是否還活著，但他從沒放棄過，他勤奮學(xué)彈吉他唱歌，渴望擁有一技之長，成為對社會有用的人，您能給他一次機(jī)會嗎？我們可以擠在同一張床鋪上……”

張校長感動不已，他提出讓哥哥以非正式生的身份旁聽播音主持專業(yè)的課程，并減免了全部費(fèi)用。得知我和哥哥都可以上大學(xué)，爸爸和爺爺奶奶不免擔(dān)憂：“你能照顧好哥哥嗎？”我以生命起誓：“只要有我一口飯就不會讓哥哥餓著！我會好好地照顧他，保護(hù)他。”

2013年國慶，我牽著哥哥的小手來到位于北京昌平區(qū)的學(xué)校報(bào)到。我們哥倆住進(jìn)同一間寢室，哥哥睡下鋪，我睡上鋪。離開校園13年，哥哥搖身一變成了大學(xué)生。起初，我們兄弟倆的奇妙組合引來很多議論：“帶兒子來讀書的？”聽到這話，我倆哭笑不得。我不厭其煩地解釋：“我們是雙胞胎，哥哥小時候生病，才會這樣?！备绺绮粯芬饪偙蝗颂峒笆遣∪?，不久，他和我出行就刻意保持距離。我理解哥哥，尊重他的決定。但我總會悄悄跟在哥哥身后，擔(dān)心他視力不好會發(fā)生意外。

課堂上，哥哥也麻煩不斷，口音的困擾讓他不敢開口講話，常常惹得同學(xué)們哄堂大笑。他看不清老師的板書，口述也記不過來，紛繁的學(xué)業(yè)讓他一度相當(dāng)沮喪。他開心不起來，變得自卑，抗拒與人交流。

我沒有責(zé)怪他，而是學(xué)著他的樣子，唱起了《蟲兒飛》：“蟲兒飛花兒睡，一雙又一對才美……”熟悉的旋律讓哥哥落淚了。我替哥哥擦去淚水：“哥，希望有一天，我能再次和你同臺演唱！再次獲得潮水般的掌聲！這樣的未來其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)，你說是嗎？”

那天之后，哥哥變了，他開始積極主動地想辦法融入到新生活里。他說：“與其逃避議論，不如大方告訴全體同學(xué)。”我倆將自己的成長經(jīng)歷寫成故事，投稿到校廣播臺。很快，節(jié)目播出后，不少同學(xué)向我倆表達(dá)曾經(jīng)失言的歉意。課堂上，同學(xué)們也開始主動幫助哥哥，邀他參加練習(xí)、排練小品。哥哥的勇敢一擊收獲良多，我也為他喝彩。為了共同進(jìn)步，無論刮風(fēng)下雨，每天我都拉著哥哥6點(diǎn)半準(zhǔn)時起床練聲晨讀。

寢室里，我給每樣物品貼上標(biāo)注拼音的便簽。練習(xí)到“走火入魔”時，哥哥說夢話都在重復(fù)著卷舌和翹舌音。業(yè)精于勤，哥哥的專業(yè)課很快有了立竿見影的進(jìn)步，而我在幫助哥哥的過程中，也更加專業(yè)。

大學(xué)寬松的環(huán)境讓哥哥少了約束多了自由，孩子氣的他迷上了手機(jī)游戲。我平時一直鼓勵哥哥嘗試新鮮事，可我很清楚哥哥的身體狀況，玩游戲會摧毀他右眼僅有的視力。為此，我毫不客氣地對哥哥說：“你再沉迷游戲，就趁早滾回家玩！我也不用照顧你了，我不是咱爸！”“我覺得你早就是我爸爸了，小爸爸！”哥哥慚愧地說著笑話，立馬聽話地把手機(jī)游戲卸載了。

第二天下課后哥哥沒有和我一起回宿舍，而是去泡在圖書館。我欣慰又心疼，回宿舍清洗我倆的衣物，將開水瓶灌滿開水，好讓他回來能泡個腳。哥哥的讀書筆記端正地?cái)[在書桌上，他的字跡已經(jīng)練得那樣工整。我翻開，扉頁上寫著：“終有一天，我將一個人生活，不能拖弟弟的后腿，我必須早日獨(dú)立！”

那天晚上，哥哥向我道歉：“老弟，對不起！謝謝你罵醒我。這些年我靠家人養(yǎng)活，明明你是我弟，可你像爸爸一樣為我操心。你可以一個人去過青春飛揚(yáng)的生活，卻為了我每一步都走得那樣沉重?！币灰篃o眠，我也反省自己，我雖是擔(dān)心哥哥的身體，但脾氣也太急躁了。

此后，我變得溫柔了。我的筆記不再龍飛鳳舞，方便課后哥哥補(bǔ)習(xí)。“弟弟，啥叫臺本？我只聽說過‘本臺?！备绺缣岢龅膯栴}幼稚，但我從不表露出來而是耐心鼓勵他：“你的問題太棒了，我也才剛弄清楚……”

表演課上，老師每次點(diǎn)到哥哥，哥哥都找理由婉拒。他告訴我：“我跟不上老師的節(jié)奏，沒看清示范怕出丑！”哥哥的視力影響到了上課。為此，每天下課后回到宿舍，我都會有模有樣地將老師在課堂上的示范模仿給哥哥，對于哥哥的出色表現(xiàn)也會大大地鼓勵。

2014年中秋節(jié)，專業(yè)成績優(yōu)秀的我，應(yīng)邀成為北京大學(xué)總裁班中秋晚會的主持人。我將哥哥帶到晚會現(xiàn)場，并向?qū)а萃扑]哥哥登臺演唱。哥哥連連擺手：“不行不行，這可是在北大啊！”深知哥哥“實(shí)力”的我，耍賴地說：“哥，你要不上場，我也不主持了！”

最終，我如愿以償向觀眾介紹道：“請聽我心目中最優(yōu)秀的哥哥給大家?guī)硪磺段沂且恢恍⌒▲B》?！备绺缟蠄鰰r，觀眾席里發(fā)出一片驚嘆。很快，哥哥的吉他撥弦和極具感染力的童音在劇場里飄蕩，掌聲如潮。那晚，宿舍的人都睡了，哥哥仍沉浸在興奮中：“我從來沒想過，我這樣一個怪樣子的人可以在中國最好大學(xué)的舞臺上唱歌，還有那么多人為我鼓掌?！备绺绲男那橐彩俏业男那?，我從來沒有想過我們哥倆能在這樣一個舞臺同臺競技。有了這次成功經(jīng)驗(yàn)，我廣泛參與各種社會活動，不斷推薦哥哥參與表演。我倆一個主持，一個唱歌，獲得了無數(shù)的掌聲和唏噓。在一次次的登臺中，哥哥不再怯場，表演實(shí)力逐漸精湛。

到2015年的春天，我們哥倆在北京高校的演出界已經(jīng)小有名氣了。5月初，知名音樂人老貓?jiān)谝淮位顒又?，認(rèn)真聽了哥哥的演唱后，表示愿意收他為徒，指導(dǎo)他進(jìn)行更系統(tǒng)的音樂學(xué)習(xí)。得知這個消息，我比哥哥還要激動，我看著他一步步走到今天，我像一個父親一樣心潮起伏，為他各種謀劃。與此同時，我不禁問自己：“爸爸傾盡半生之力，想要治愈哥哥的病，如今，爸爸老了，能否由我來接力完成他的夙愿呢？”

2015年暑假，我拿出積攢的生活費(fèi)和演出報(bào)酬，帶哥哥到北京協(xié)和醫(yī)院復(fù)查。腦科專家告訴我倆：“核磁共振顯示，腦瘤已經(jīng)鈣化了。這可能就是他活過6年生命極限，且到現(xiàn)在還能正常生活的原因?！蔽壹拥卦儐枺骸澳鞘遣皇强梢宰鍪中g(shù)，把鈣化的腦瘤拿掉？”然而，醫(yī)生說：“腦瘤的位置太特殊，沒辦法手術(shù)。”

此時的哥哥，早已沒了兒時的惶恐，他在京城的天空下把自己錘煉得勇敢自信，對生命充滿了熱愛。反倒是他勸愁眉不展的我：“老弟，腫瘤君被我的腦組織打敗，再也不能興風(fēng)作浪，你不覺得我是人生贏家嗎？”

那天返回學(xué)校的途中，我牽著哥哥的手，我們一齊唱著兒時的歌曲：“蟲兒飛花兒睡，一雙又一對才美，不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北?！蔽宜坪蹩匆姼绺缟砗笳龘溟W著一雙隱形的翅膀，我親愛的小寶寶哥哥已經(jīng)擁有了飛翔的力量！而我，正因?yàn)楸池?fù)著哥哥，讓我也擁有了一雙無比強(qiáng)壯的翅膀。我相信我們會一直雙飛下去，像歌里唱的那樣“不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管東南西北”。

編輯/錢艷?郭軍