[編者按] 馬原，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“先鋒文學(xué)”的開拓者，其作品整整影響一代人。2008年，他被一場(chǎng)突如其來的病痛蒙上陰翳。當(dāng)發(fā)現(xiàn)肺部那塊6.5×6.7厘米的腫塊后，時(shí)任上海同濟(jì)大學(xué)文學(xué)院教授的馬原，出人意料，放棄手術(shù)和藥物治療，帶上新婚的妻子，遠(yuǎn)走海南云南，踐行最后的三年之約。他另辟蹊徑，依靠運(yùn)動(dòng)和潔凈的環(huán)境奇跡般完成了身體的復(fù)蘇。

2015年4月，馬原在新書《逃離：從都市到桃花源》中，首次袒露病后心路歷程：60歲的他，直面死神的威脅，改變生命軌跡同時(shí)，又賦予生命新的能量和契機(jī)，最終他不僅戰(zhàn)勝死神，還找到了人生和愛的支點(diǎn)……

我的故事是從2007年豬年的除夕夜起步的。

豬年的除夕夜很美。我和小花坐在新家寬大的拱形落地窗內(nèi)，看著眼前的煙花，騰空炸開，閃爍又緩緩落下。內(nèi)心被巨大的幸福感包裹著。那煙花像是上海人民給我倆的祝福。第二天，一場(chǎng)大雪覆蓋了屋頂花園。一大早，我和小花便沖進(jìn)了厚厚白雪帶來的歡愉里。東北佬像回到小時(shí)，抓一把雪捏成疏松的雪團(tuán)丟到了海南妹后脖頸里。她一聲尖叫，馬上還擊。那是小花第一次體會(huì)打雪仗的滋味。我們用了一個(gè)小時(shí)，在花園的香柏木木地板上堆起了一個(gè)雪人。廚房里找來的胡蘿卜，嵌在雪人臉上，成了紅紅的長(zhǎng)鼻子。小花家鄉(xiāng)的漁家女斗笠，變成了雪人的帽子。這似乎便是我和小花在那場(chǎng)惡疾到來之前，最開心的回憶。

2008年2月21日，正月十五，我和小花領(lǐng)了證。單身17年的流浪漢和退役多年的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，在認(rèn)識(shí)了7個(gè)月后，就這樣以法律的形式聯(lián)結(jié)在了一起，不得不說這一切都是命運(yùn)的安排。因?yàn)樵谥蟮囊粋€(gè)月內(nèi)，我和小花尚未從新婚的喜悅中醒來，死神的鐮刀便逼上了我的脖子。

開始是帶狀皰疹，民間叫蛇盤瘡。前胸后背成片的紅疹，一分一秒不間斷地刺痛著我的神經(jīng)，并讓我失去了行動(dòng)的自由。在小花的逼迫下，諱疾忌醫(yī)的我最終住進(jìn)了醫(yī)院。最初看的是西醫(yī)，用的外敷藥，治標(biāo)不治本。因?yàn)樘纯?，晚上幾乎要睡幾百覺，疼了一個(gè)多月，在同濟(jì)大學(xué)的附屬醫(yī)院，查出來，肺部長(zhǎng)東西了，而且很大，6.5×6.7厘米。然后就是三個(gè)小時(shí)的肺部穿刺手術(shù)，針刺穿過皮膚、肌肉、肋骨，還有一層腔膜，再是肺膜，因?yàn)檫B續(xù)的呼吸，肺葉位置的不斷變化，穿刺針頭要找到病灶非常難，這樣手術(shù)要做三四次才能確診。

術(shù)前，我的新娘輕聲地問：“老公，你是不是有點(diǎn)緊張？”“沒啊，有什么好緊張的？”我故作輕松?！熬褪?，有什么好緊張的。”小花的聲音一直很放松。

然而第一次肺穿做完，我的心理就起了嚴(yán)重的變化。當(dāng)那個(gè)針頭一層一層穿透我身體的時(shí)候，我體會(huì)到了儀器的殘酷。我想，那我不用三四次后再等判決了。因?yàn)槲铱吹搅宋业挠嗌绻橇夹?，我需要開膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就進(jìn)入了那個(gè)增強(qiáng)型的CT機(jī)下達(dá)的時(shí)間表中，三年，兩年或者一年。我不想掰著指頭過日子，更無法忍受“頭發(fā)日漸稀疏……牙齒松動(dòng)，一顆顆吐出嘴巴”的未來。盡管學(xué)校的負(fù)責(zé)人一再勸我別任性，我還是從醫(yī)院逃了出來。夜晚，新娘踏實(shí)地睡在我的懷里，我們的臉僅七八厘米之隔，她是那么安詳那么美麗。從見她第一面就喜歡她，簡(jiǎn)單、舒服、通透。很難相信，命運(yùn)對(duì)她如此不公。目光在她臉上，淚水不斷線地從眼里滴下來。

過去的7個(gè)月，我每時(shí)每刻都沉浸在愛河里，愛她，同時(shí)被愛。我是個(gè)挑剔的男人，她卻無可指責(zé)。正因此，我無法忍受自己將給她帶來的災(zāi)難和疼痛。

小花在黎明前的沉睡里醒來，看到我眼淚汪汪，邊幫我拭去淚水，邊問我怎么了。我說：“沒什么，老婆，我想讓你回海南島去。一個(gè)人回去，那邊沒人知道你結(jié)了婚領(lǐng)了證?；厝チ四氵€是個(gè)未婚的好女孩。我會(huì)給你把一切都安頓好?！薄袄瞎?，老公，你說什么呢？”小花的嗚咽突襲了喉頭。“兩個(gè)人成了兩公婆，這是比天大的緣分呢。我媽病了好幾年，難道我跟她脫離母女關(guān)系了？”“老婆，可我只是不想你運(yùn)氣那么壞……”我努力辯駁。

“你說的根本不對(duì)，我是運(yùn)氣最好的女人。我老公生病就讓他深愛的女人離開他。運(yùn)氣好的女人才有這樣的老公?！銊e想甩掉我，就算確診了，我也要賴你一輩子，我還要給你生孩子?！蔽姨殂翡桡?，緊緊抱住我的新娘。那個(gè)凌晨，我們同時(shí)決定“逃離”。我不知老天給了我多少時(shí)間，但我要自己做主自己的命運(yùn)。我要余生所有的時(shí)間都屬于我和我的新娘。

與校方達(dá)成共識(shí)后，我停了課，五月初，帶著小花回到了海口的小家。那是我們愛開始的地方。

第一件事，我要完成小花的最大的心愿，舉行一個(gè)完美的婚禮。籌備婚禮的日子，小花異常開心?；榧喺丈希瑑扇藸渴衷跍\金色沙灘上，背景是無垠的大海，天際線上泛著清幽的深藍(lán)，那一刻定格成永恒。

5月31日。我們舉行了婚禮。朋友丁當(dāng)說，小花就是我的天使，來帶我渡過這個(gè)劫。我說她太輕盈，帶不動(dòng)我。他說我大錯(cuò)特錯(cuò)。因?yàn)闆]有誰在劫波到來時(shí)與我走進(jìn)婚姻的殿堂，并如此不離不棄。話說到了我心坎里，雖然我拿不準(zhǔn)這份幸福我還能握多久，但我已有足夠的勇氣來面對(duì)死神，面對(duì)最壞的打算。

我把生命做了兩種規(guī)劃，一種三年，一種三十年，如果是頭一種，我就需要盡量抓住時(shí)間，不留遺憾；如果是第二種，我會(huì)去找一個(gè)山清水秀的地方，蓋一棟樸素又寬敞的房子，遠(yuǎn)離塵囂，生活里只留讀書和種菜兩件事?，F(xiàn)在我需要認(rèn)真對(duì)待的是頭一種。

于是我開始一絲不茍地踐行“三年之約”。

我開始試著跟癌癥和平共處。海南溫濕的氣候讓我在逃離上海后能夠盡情地“換水”。水是生命機(jī)能的基礎(chǔ)。中醫(yī)說人體內(nèi)的水90天置換一次。我愿意做這樣自然的嘗試。海南有帶昂的溫泉，我相信也可以抑制我的帶狀皰疹。而在溫煦的海風(fēng)和搖曳的椰子樹里，每天忍痛騎兩個(gè)小時(shí)單車，大汗淋漓地回到家里是我最暢快的事。重要的是，小花也陪伴我著。奇妙的是，我發(fā)明的這兩種療法，竟慢慢起了作用。帶狀皰疹慢慢結(jié)痂脫落，我的睡眠和氣色越來越好。

那段時(shí)間我謝絕了社交，終于可以把所有的時(shí)間都用來陪伴摯愛的妻子。我學(xué)著下廚，給小花做各樣的好吃的；每天都挽著手，散兩個(gè)小時(shí)的步……

6月來到，我和小花有了新生命。這個(gè)消息再次點(diǎn)燃了我生存的信念。七月十五的中元節(jié)，妻子帶我回了流川的老家。當(dāng)她扎制了一盞巨型的孔明燈，悠悠升空，悼念母親時(shí)，我的眼睛一直沒有離開小花那張仰望的如夢(mèng)幻般臉龐。有一天，我離開了，她也會(huì)如此想念我吧。而在此之前，我該如何爭(zhēng)分奪秒。

我想到我曾渴望當(dāng)個(gè)畫家，可一直沒有實(shí)現(xiàn)過。為此，我拿起畫筆，置辦了兩個(gè)畫架，買了全套進(jìn)口Georgian油畫顏料，拉開架勢(shì)，要當(dāng)個(gè)畫家了。我開始畫懷孕的妻子，畫紫色的大海，畫擦身而過的兩條魚，把自己畫成佛像般平靜的金色面孔，眉心上降落著一只紅色的七星瓢蟲……我再次心悅誠(chéng)服地感激這場(chǎng)大病，讓我的許多奢望輕而易舉地變成了現(xiàn)實(shí)。

2009年2月21日，小兒子在我們的結(jié)婚紀(jì)念日降生了。他的到來，讓第一次做媽媽的小花開心激動(dòng)得無以復(fù)加。我第二次做爸爸，大兒子已經(jīng)20余歲，遠(yuǎn)在柏林，對(duì)他的教育和撫養(yǎng)，我曾竭盡全力。在我生病后，他因不能照顧我而遺憾落淚?，F(xiàn)在有了新生命，他也異常興奮。

小花對(duì)小兒子投入了全部的熱情和無保留的付出。我常常感恩又自責(zé)。孩子一天天長(zhǎng)大，從襁褓到蹣跚學(xué)步；從牙齒一對(duì)對(duì)長(zhǎng)出來，到踩著小車到處東突西竄；那時(shí)間的偉力恰當(dāng)?shù)爻鋵?shí)了我的生命。那時(shí)候，只要不忙，我就會(huì)和小花一起，騎著單車，帶著孩子去海邊玩沙子。沙子對(duì)孩子來說有著非凡的價(jià)值。我有時(shí)只是半躺半倚在沙丘上，用棒球帽遮住臉龐，在帽檐下看著老婆孩子開心地在沙地上舞蹈追逐，有時(shí)我也加入，如馬蒂斯的繪畫板，一起舞蹈。

2009年9月，為了證明我的健康沒有問題，也為了抵制生病帶來的無聊，我應(yīng)摯友的邀請(qǐng)，帶著老婆孩子去北京當(dāng)了幾天朝九晚五的白領(lǐng)?？晌业纳眢w明顯吃不消。最終我又“逃”回了海南島。這次逃離，從此我與“北上廣”再無糾葛。因?yàn)橐x擇實(shí)在的幸福，只有選擇每天為愛而活。像詩(shī)里寫的那樣：從今天開始/以后所有的時(shí)間/都是孩子的節(jié)日……就連柴油醬醋這樣的日子也充滿了樂趣……

2010年，一個(gè)面對(duì)死神的馬原被媒體重新發(fā)現(xiàn)，幾部當(dāng)教授時(shí)的講稿陸續(xù)面世，讓我于當(dāng)年成了年度十大精英之一。這一年，我與死亡的三年之約也到了終點(diǎn)，我需要另外一個(gè)起點(diǎn)了……

我已經(jīng)17年寫不出小說了，如今，在我生命煥發(fā)生機(jī)時(shí)，我也思如泉涌。而我的畫作也得到了越來越多人的認(rèn)可。我拿起筆，重操舊業(yè)寫起了小說《牛鬼蛇神》……在這種美滿的日子里，我又時(shí)常感到惶恐和不安，生命的誘惑都已遠(yuǎn)去，除了與小花和孩子的陪伴，我再無所求。于是隱居成了我新的向往：找一個(gè)有潔凈水和空氣的地方，做個(gè)山民，蓋所磚房，種菜養(yǎng)花，有一方自己的泉水……

在2012年的一次遠(yuǎn)足中，我一下就被西雙版納的南糯山迷住了，那里細(xì)雨溫柔，暮靄沉靜，夜色清幽，空氣里都是水的味道。我怎能不一見鐘情？

我決定舉家遷移。小花想都沒想就同意了。結(jié)婚時(shí)她曾跟我說過，這輩子我們都不分居，說到做到，從上海到?？冢瑥暮？诘奖本俚胶Ｄ?，再到云南，她的目光從來沒有離開我，如果我一天不在，我和他們總要視頻超過2小時(shí)。在相伴的六年里，她讓我成了有家的男人，成了孩子的父親，成了油畫家，重新做回了小說家，成了一個(gè)健壯樂觀，充滿人情味和詩(shī)意的叫“馬原”的山民。與此同時(shí)，再次去體檢時(shí)，我的身體已經(jīng)完全康復(fù)。

2015年，61歲的我在云南西雙版納的南糯山上的一座破落的學(xué)校里安家，簡(jiǎn)單的帷布遮了窗戶，窗外有小井，有籬笆和菜地。每日我在工地勞作，看著莊稼滋滋成長(zhǎng)，這便是我的終極理想，不留遺憾，不再為任何假象迷惑，畫畫寫書造房子，每天活在愛里……我堅(jiān)信我可以活到八十歲，甚至一百歲。我想，我人生戲劇性的大幕還有很多有趣的篇章要書寫，對(duì)此，我同樣深信不疑。

這便是我的故事，一個(gè)因禍得福的故事。 □

編輯/肖 嵐