夏志軍

2015年3月23日，年僅59歲的著名相聲藝術(shù)家笑林因?yàn)檠┾Оl(fā)，不治身亡，億萬(wàn)觀眾一片悲戚。他的搭檔、著名相聲藝術(shù)家李國(guó)盛，已經(jīng)76歲，收到噩耗時(shí)又驚又痛，也導(dǎo)致腦梗舊疾發(fā)作！清醒過(guò)來(lái)，他就強(qiáng)撐病軀，顫巍巍地趕往笑林的家中……無(wú)數(shù)人知道他們搭檔25年，創(chuàng)作、演出100多個(gè)經(jīng)典相聲，火遍大江南北。無(wú)數(shù)人不知道，多年搭檔歲月，他們把對(duì)方視為唯一。這對(duì)中國(guó)相聲界最佳搭檔的故事，注定是一段曲苑佳話——

不失落的“落差”：

捧完大師，又捧后生

他們倆成為搭檔，純粹是一種機(jī)緣巧合。

1980年，23歲的笑林調(diào)入北京曲藝團(tuán)。團(tuán)里為他安排了一個(gè)搭檔。此人擺譜，擺老資格。笑林的師傅劉司昌一聽(tīng)急了，立即和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)討論，認(rèn)為“李國(guó)盛當(dāng)過(guò)兵，忠厚樸實(shí)，給相聲大師侯寶林捧過(guò)哏，就讓他帶一帶笑林吧”。

當(dāng)時(shí)41歲的李國(guó)盛正和史國(guó)會(huì)搭檔著呢。

李國(guó)盛為相聲大師侯寶林先生捧哏兩年，演出了他的全部作品，一邊演一邊學(xué)，已經(jīng)名滿北京。兩年之后侯先生退出舞臺(tái)，李國(guó)盛調(diào)入曲藝團(tuán)。他的手續(xù)辦得比笑林晚，但是進(jìn)團(tuán)比笑林早了差不多一年——這也是為大師捧哏的諸多好處之一。

相聲分為逗哏、捧哏。逗哏，即逗出發(fā)笑的效果，代指負(fù)責(zé)逗哏的演員。捧哏，就是配合敘述的演員。在人們眼中，逗哏演員無(wú)疑是主角，是紅花，而捧哏演員是陪襯，是綠葉。已經(jīng)出名、人到中年的李國(guó)盛能逗會(huì)捧，又有固定搭檔，會(huì)愿意帶一個(gè)初出茅廬的后生笑林嗎？那個(gè)年代，組織決定就是圣旨，但也不影響許多人的心里在犯嘀咕。

笑林的心里同樣犯怵。在師傅的指點(diǎn)下，他低眉順眼地提了一些水果，去李國(guó)盛家中拜訪。

“我跟你爸爸挺熟的。”李國(guó)盛一見(jiàn)是他，開(kāi)口的第一句話，就拉近了彼此的距離?！霸谔珡R演出的六歲小孩，就是你吧？”“是?！毙α謳缀醪桓蚁嘈哦?。“我去看了，你演得很捧?！蹦鞘?7年前，笑林從藝的第一次演出。當(dāng)時(shí)他用的本名趙學(xué)林，李國(guó)盛怎么知道？難道，李國(guó)盛老師“做足了功課”？一股暖流，涌上了笑林的心頭。

笑林猜對(duì)了。

當(dāng)年異常火爆的一對(duì)相聲搭檔是姜昆和李文華，一老一少。當(dāng)李國(guó)盛得知組織安排，心里的第一反應(yīng)就是，“說(shuō)不定我們也能創(chuàng)造另外一對(duì)姜昆李文華”。李國(guó)盛把這個(gè)想法告訴了笑林：我們這一行，是看他的條件、他能不能抓住觀眾，不看年齡，“你甭?lián)?，我?huì)認(rèn)真配合你的?！毙α中臐M意足地離去。

第一次和笑林合作，是赴上海演出。李國(guó)盛一個(gè)人和笑林、和史國(guó)會(huì)演出。演一圈回來(lái)，李國(guó)盛心中有數(shù)了——和笑林合作，更加互補(bǔ)，更加有感覺(jué)。

一件事，讓李國(guó)盛鐵下心來(lái)，和笑林合作。一位新疆觀眾來(lái)信：笑林在臺(tái)上唱的時(shí)候，他們?cè)诩依锬娩撉侔樽?，發(fā)現(xiàn)笑林唱的一律是原調(diào)，學(xué)誰(shuí)都是原調(diào)。這些信息反饋到李國(guó)盛那兒，他的信心更加足了——笑林能唱，缺的只是“說(shuō)”，抖包袱的火候掌握不好。這正是他當(dāng)捧哏的應(yīng)該掌握的呀。而且，找補(bǔ)演出中的紕漏，正是他和侯寶林搭檔之時(shí)練出的特點(diǎn)！

為人厚道的他，若要一心和笑林合作，也不能置老搭檔史國(guó)會(huì)的感覺(jué)不顧啊。他為史國(guó)會(huì)介紹了一個(gè)當(dāng)兵時(shí)的搭檔。史國(guó)會(huì)樂(lè)呵呵地接受了。

笑林的才藝很全面，會(huì)快書(shū)又有口技，“說(shuō)”弱一點(diǎn)，但唱得好，他一唱，觀眾就說(shuō)，喲，相聲演員也能唱得這么好？！笑林有舞蹈的底子，在臺(tái)上動(dòng)作大。他的動(dòng)作幅度越大，李國(guó)盛的動(dòng)作幅度就越小，一靜一動(dòng)，演出效果很棒。

兩人的合作越來(lái)越默契。一次，笑林一上舞臺(tái)就滑了一下，差點(diǎn)摔倒。相聲演出，要求捧哏演員緊緊盯著逗哏演員。笑林出意外的一瞬間，李國(guó)盛一下子抄住他的胳膊，扶穩(wěn)當(dāng)了。當(dāng)時(shí)笑林已傻了，李國(guó)盛哈哈地圓場(chǎng)：孩子，觀眾雖好，你也不至于這么激動(dòng)啊，慢慢說(shuō)，別著急。臺(tái)下爆發(fā)一陣熱烈掌聲，觀眾都以為這是一個(gè)事先設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。

紅遍大江南北：

亦師亦友亦“夫妻”

有這么一個(gè)說(shuō)法：捧哏的和逗哏的，膩在一起的時(shí)間，比跟另一半一起的時(shí)間還長(zhǎng)。這是事實(shí)。一對(duì)搭檔經(jīng)常一起切磋一起出差，一出差就是兩三個(gè)月。

合作之初，笑林非議不少。一些觀眾認(rèn)為他會(huì)唱不會(huì)說(shuō)。對(duì)此，李國(guó)盛有獨(dú)到的見(jiàn)解：你不能聽(tīng)這些閑言碎語(yǔ)，當(dāng)觀眾熟悉你了就會(huì)記住你，侯寶林先生也以唱功贏得了觀眾，當(dāng)觀眾記住你了，你再“說(shuō)”。那時(shí)，觀眾會(huì)想，他還會(huì)說(shuō)呢，聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)什么。于是笑林堅(jiān)持了下來(lái)。果然，他唱的效果越來(lái)越好。

按李國(guó)盛的說(shuō)法：我們經(jīng)常開(kāi)玩笑，慢慢地升華相聲前輩的教導(dǎo)。我們笑言，捧哏的要拿逗哏的當(dāng)作丈夫，伺候好，處處替他著想。而逗哏的要拿捧哏的當(dāng)父親，處處小心，處處認(rèn)真，把觀眾帶往故事中。

論年齡，論成就，李國(guó)盛比笑林大。然而李國(guó)盛心甘情愿當(dāng)綠葉：“這是外人很難體會(huì)的感覺(jué)。他唱得好，我該舞就舞，該伴奏就伴奏，烘托他的才華。”

一搭檔就是多年。笑林也成了李國(guó)盛家的常客。笑林只比李國(guó)盛的兒子大一歲，一般下車就上李國(guó)盛家吃飽喝足，然后回家。當(dāng)著外人，笑林叫李國(guó)盛為老師，私下，他和李國(guó)盛的兒子一樣叫“爺們”。

因?yàn)椋顕?guó)盛也實(shí)實(shí)在在當(dāng)過(guò)一回他的家長(zhǎng)。

1983年，笑林準(zhǔn)備結(jié)婚。他們有個(gè)節(jié)目叫《婚禮上的歌聲》，籌備一場(chǎng)集體婚禮的北京市青聯(lián)邀請(qǐng)兩人演出。笑林說(shuō)，正好，那我也參加集體婚禮吧。不料笑林的父母堅(jiān)決不肯，認(rèn)為他的正事是演出，李國(guó)盛去勸說(shuō)也不頂用。但笑林執(zhí)意參加集體婚禮。最后，笑林的姐姐參加了他的婚禮，而家長(zhǎng)是李國(guó)盛和老伴。至今，笑林的妻子一見(jiàn)李國(guó)盛的愛(ài)人就叫“老媽”。

因?yàn)橛H密，他們不分彼此，更加默契。

1986年，兩人決定參加全國(guó)第一屆相聲比賽。

準(zhǔn)備參賽的節(jié)目，源于他們?cè)诶仙角熬€慰問(wèn)演出的承諾：他們?cè)谀莾旱弥粋€(gè)作者寫(xiě)了一個(gè)加強(qiáng)連的故事《一筒罐頭》。兩人加班加點(diǎn)地排練，并且許諾為加強(qiáng)連戰(zhàn)士演出一場(chǎng)。然而當(dāng)天加強(qiáng)連就上前線了，幾天后，回來(lái)的戰(zhàn)士不到70人。淚光朦朧中，兩個(gè)人決定絕不食言，將他們的故事演出來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)他們準(zhǔn)備用《一筒罐頭》參賽。好心人勸說(shuō)他們，應(yīng)該找一個(gè)更適合的段子。笑林當(dāng)時(shí)就拒絕了：“我們不管得不得獎(jiǎng)，只要云南看到，前線看到?！崩顕?guó)盛也頻頻點(diǎn)頭：“我們不光為拿獎(jiǎng)。”最后他們獲得三等獎(jiǎng)，“折戟沉沙”。

比賽結(jié)束，李國(guó)盛突然嚴(yán)肅地對(duì)笑林說(shuō)：“你的表現(xiàn)很好，回家之后立即寫(xiě)一份入黨申請(qǐng)書(shū)給我?！毙α之?dāng)即比劃了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。

這樣的搭檔，焉能不默契，又焉能不火？

1987年，他們合作的第八個(gè)年頭，春節(jié)晚會(huì)上，他們演出相聲《學(xué)播音》，笑林的嗓子，李國(guó)盛的默契，又遇上春晚的強(qiáng)大傳播，全國(guó)觀眾一下記住了他們，記住了“笑林廣播電臺(tái)”。此后多年中，全國(guó)觀眾期待他們春晚上的相聲，就像期待過(guò)年的新衣服。

他們終于火了。

然而，此時(shí)的笑林慢慢地有點(diǎn)自負(fù)，唱得越來(lái)越多，有些不必要的也唱，死乞白賴地唱。如此幾次，李國(guó)盛準(zhǔn)備委婉地勸他。一天，唱得太多的笑林直叫嗓子不舒服。李國(guó)盛笑他：侯先生說(shuō)過(guò)，唱得太多傷嗓子，不如趁觀眾的興趣濃，多說(shuō)，等你說(shuō)的比唱的還好，不唱也不要緊了。笑林聞言先是一驚，然后一拱手：“爺們，你說(shuō)得對(duì)。我記住了?！钡诙?，接受電視采訪，笑林感慨地說(shuō)：“這么多年李國(guó)盛老師沒(méi)少遷就我，真不容易?！币慌?，李國(guó)盛心領(lǐng)神會(huì)地笑了。

真情連綿不絕：

像夫妻一樣搭檔一輩子

一晃，李國(guó)盛60周歲，到退休年齡了。李國(guó)盛為笑林一捧就是20個(gè)年頭?！霸俸臀掖顜啄?，行嗎？”笑林眼中含淚，征詢李國(guó)盛的意見(jiàn)。笑林知道李國(guó)盛的心思。李國(guó)盛和妻子的婚姻由父母包辦，但感情很深。一年前李國(guó)盛的妻子患上腦梗，雖然治愈，但也留下一點(diǎn)后遺癥。因此李國(guó)盛已經(jīng)萌生退意，希望能彌補(bǔ)多年對(duì)家人的忽略。

笑林的挽留，讓李國(guó)盛猶豫了。他和妻子商量，妻子笑了：“我知道你和他的緣分比我還要深。去吧，再搭幾年吧。”于是，李國(guó)盛答應(yīng)了延遲五年退休。

從1980年搭檔至今，兩人合作、創(chuàng)作、表演相聲一百多段，每一段都是經(jīng)典，多次獲得全國(guó)相聲大獎(jiǎng)，多次被評(píng)為中國(guó)最佳相聲搭檔。

到了2004年，65歲的李國(guó)盛必須退休了。

笑林特地叫上了一家人，和李國(guó)盛一家人，一起吃了一頓飯。席間，笑林說(shuō)著說(shuō)著，當(dāng)著一桌小輩們的面，險(xiǎn)些哭出聲：“能和爺們搭檔，是我的福氣?！崩顕?guó)盛笑哈哈止住他的話頭：“你年輕，以后愿意找誰(shuí)就找誰(shuí)，我不是一個(gè)吃醋的妻子。”一桌的人都笑了。

退休之后，李國(guó)盛漸漸地把心思轉(zhuǎn)歸家庭，偶爾指點(diǎn)一兩位后輩相聲演員。但是，他對(duì)相聲、對(duì)笑林的關(guān)注也如影隨形。

2007年，笑林擔(dān)任鐵路文工團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，上任的第一樁“政績(jī)”就是排練一個(gè)話劇。笑林打電話給李國(guó)盛：“爺們，你出演火車站站長(zhǎng)，行嗎？”“笑林有令，我就從命?！焙髞?lái)這個(gè)話劇獲得五個(gè)一工程獎(jiǎng)，是笑林擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的最大成就之一。

無(wú)李國(guó)盛搭檔的日子，笑林雖然依然忙碌，但也常有一種看得見(jiàn)的失落。

2008年春節(jié)，笑林打電話問(wèn)，爺們?cè)诿κ裁茨?？李?guó)盛說(shuō)在帶一小輩演員。身體咋樣？挺好。于是，就掛了。那年春節(jié)笑林也沒(méi)來(lái)。對(duì)此李國(guó)盛的兒子有點(diǎn)意見(jiàn)。李國(guó)盛擺擺手就，你們不能這樣，他（笑林）在為自己拼搏，他跟我合作的時(shí)候，也在拼搏，我們應(yīng)該體諒他一點(diǎn)。

不久，笑林來(lái)了，語(yǔ)氣沉甸甸的：再不經(jīng)常演出，觀眾就把我們忘記了。李國(guó)盛知道，這是笑林想再找一個(gè)搭檔，又怕李國(guó)盛不開(kāi)心。李國(guó)盛勸他：你年輕，愿意找誰(shuí)都行，我理解，不介意的。于是笑林物色了幾個(gè)搭檔。

然而哪里能和李國(guó)盛相比？也許工作壓力大，那段時(shí)間笑林要靠吃安眠藥才能入睡，一片兩片三片，最后吃六片才能睡著。

最后笑林?jǐn)嗔嗽僬掖顧n的心思，去了央視七套主持《每日農(nóng)經(jīng)》節(jié)目，很少參加拋頭露面的演出，大量精力放在公益事業(yè)上，當(dāng)評(píng)委、做主持、慰問(wèn)演出，依然特忙，經(jīng)常因?yàn)閯?chuàng)作而熬夜不睡覺(jué)……許多次朋友問(wèn)起，笑林感慨萬(wàn)千：和爺們合作25年沒(méi)有換過(guò)搭檔，跟兩口子似的，現(xiàn)在換人很難適應(yīng)，還是不說(shuō)（相聲）了。

孰料，笑林主持節(jié)目也出了岔子。

一次，朋友請(qǐng)笑林主持某保健用品的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。一見(jiàn)對(duì)方宣傳產(chǎn)品如何神奇，他的警惕性很高，鄭重告訴對(duì)方，自己只幫忙主持活動(dòng)，不評(píng)價(jià)產(chǎn)品好壞。然而，不久媒體披露一條虛假?gòu)V告，號(hào)稱能治百病的“玖玖理療褲”涉嫌虛假宣傳。廣告中當(dāng)主持串場(chǎng)的笑林也涉嫌虛假代言，被消費(fèi)者告上法庭。盡管笑林聲明他始終不知情，也沒(méi)收錢。但外界質(zhì)疑不斷。

笑林苦惱不已，給李國(guó)盛打電話訴了半天苦，嘆人心不古，嘆防不勝防。李國(guó)盛默默地聽(tīng)完，只勸了短短八個(gè)字：一時(shí)之事，何必計(jì)較？

笑林頓時(shí)開(kāi)悟：爺們，你是大智慧。雖然不再搭檔，也不再時(shí)刻膩在一起，但他們一直知道怎樣勸慰對(duì)方。更何況，他們一直彼此牽掛對(duì)方。

2015年2月2日，笑林生日，李國(guó)盛像往年一樣給他發(fā)短信：生日快樂(lè)。笑林的電話像往常一樣很快過(guò)來(lái)：“爺們，短信我收著了，這兩天比較忙，過(guò)年的時(shí)候上你家去?！鼻靶┤兆?，李國(guó)盛也犯了腦梗，搶救及時(shí)，康復(fù)不錯(cuò)。

誰(shuí)知，笑林卻也突然病倒了！

春節(jié)前，笑林突然發(fā)起高燒，大年初四就確診了白血病。初二晚上，李國(guó)盛從笑林的妻子那兒得知，急得如同熱鍋上的螞蟻?？墒切α衷谥匕Y監(jiān)護(hù)室呀，他無(wú)法去看。是夜，他一晚沒(méi)有怎么睡覺(jué)，平常一到晚上就關(guān)機(jī)，那個(gè)晚上也不關(guān)機(jī)……

第二天，李國(guó)盛憋不住給笑林的妻子打電話，要去看笑林?？尚α值钠拮诱f(shuō)，你別來(lái)，醫(yī)院不讓見(jiàn)。他無(wú)可奈何。

也許是這對(duì)絕佳搭檔的最后一次默契：

3月23日上午，經(jīng)過(guò)治療已經(jīng)脫離危險(xiǎn)的笑林又突發(fā)高燒，肺部感染，呼吸衰竭，不治身亡。同時(shí)，一夜未睡好的李國(guó)盛陪老伴去辦理住院手續(xù)，休息的一會(huì)兒，他在醫(yī)院椅子上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他和笑林在云南演出，你逗我捧還是那么默契，臺(tái)下掌聲也還是那么熱烈……

一個(gè)電話把他的夢(mèng)境吵醒。是笑林的妻子，哭著說(shuō)，他走了。一下子，又驚又痛的李國(guó)盛只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，倒下了……大約搶救一個(gè)多小時(shí)，李國(guó)盛悠悠地蘇醒，一醒來(lái)就老淚縱橫，拉上老伴要去看笑林。

3月27日上午，笑林的追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行。因?yàn)獒t(yī)生堅(jiān)決不許，悲痛不已的李國(guó)盛和老伴無(wú)法前往。但李國(guó)盛的兩個(gè)兒子、一個(gè)姑娘全去了。一對(duì)最佳搭檔和他們之間的真情，已經(jīng)延綿一輩子，還在延綿不斷。