朱飛

[閱讀提示] 近日，著名女權(quán)學(xué)者、社會學(xué)家李銀河被曝光與同性伴侶大俠同居17年，消息一出，如重磅炸彈引發(fā)各界廣泛熱議。1月18日，李銀河在博客上發(fā)表了《對所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》，聲明自己是個異性戀者，而非同性戀者，并強(qiáng)調(diào)伴侶是位生理女性、心理男性的跨性別者。17年來，她們的家庭生活很幸福，兩人還收養(yǎng)了一名男孩，當(dāng)起了媽媽。

著名作家王小波的遺孀、中國社會科學(xué)院研究員、教授、博士生導(dǎo)師、美國匹茲堡大學(xué)社會學(xué)博士……這是李銀河廣為人知的身份，而作為媽媽的李銀河，是她若干身份中最讓我們陌生的一個。就是這個身份，卻賦予了一向尖銳、理性的她滿滿的柔情：“一想起這個世界上有這么一個小小的生命在想著我，眼淚就流個不停，眼淚一直流到耳朵里，涼涼的?！?015年1月9日，李銀河接受本刊記者專訪，幸福地談起她的“媽媽經(jīng)”歲月——

四月，是最殘忍的月份。

這是王小波離去的月份。一個愛她就像愛自己生命的人，如那短暫絢爛的櫻花，在李銀河的世界浪漫而殘忍地飄零逝去。直到大俠的出現(xiàn)，以排山倒海、雷霆萬鈞之勢，將她從悲痛的深海中打撈起來。在這水泥森林般塵囂俗世，相伴相依、詩意棲居。

2001年，李銀河和大俠的生活步入正軌之后，細(xì)心的她察覺到，一向樂天的伴侶似乎有心事，眼睛里始終有一絲惆悵。1月的一天，大俠鄭重其事地找她談心：“我們在一起過得很幸福，可我始終覺得不圓滿，因?yàn)樵蹅冞@個家沒有孩子。”每每說到這事，大俠都會長嘆一口氣。李銀河是家里的老小，從小就不喜歡孩子。加之年輕的時候她經(jīng)常聽別人說，一個女人如果不做母親的話，就沒有母性。這讓她產(chǎn)生了逆反心理：為什么不說一個男性如果沒孩子就沒有父性呢，這是性別歧視！因此，在和王小波的婚姻中，她打定主意要“二人世界”到底，一直沒生孩子。然而看著伴侶眼中對兒女親情的熾熱渴望，李銀河最終屈服了：“那你別遺憾了，咱們想辦法收養(yǎng)一個吧！”

2001年3月5日，經(jīng)過多方聯(lián)系，李銀河陪著大俠來到北京市兒童福利院，準(zhǔn)備收養(yǎng)一個男孩。

回憶起收養(yǎng)壯壯的經(jīng)過，李銀河用“驚心動魄”來形容。當(dāng)時正值北京申奧、奧委會考察北京空氣質(zhì)量期間，為了減少霧霾，雖然天氣還很寒冷，全市卻早早地停了暖氣。李銀河她們到的時候，5個月的壯壯因受涼正高燒40度。還沒等收養(yǎng)手續(xù)辦完，兩人就趕緊將孩子送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生說孩子得了急性肺炎，如果再晚一點(diǎn)，很可能救不活了。壯壯很快被送進(jìn)了急救室，凌晨三點(diǎn)多才被推了出來。由于血管細(xì)，針管只能打在孩子腦門上。當(dāng)她們扒開孩子的衣服時，眼前一幕觸目驚心：孩子的前胸后背因發(fā)燒都變成了灰色，手腳腕呈青色。兩人無法想象，這么幼小的身體，竟遭受了這么多的痛苦。而據(jù)福利院的工作人員介紹，這個孩子是被親生父親丟在醫(yī)院里的棄兒……看著孩子的慘狀，想著他不幸的身世，李銀河和大俠酸楚難當(dāng)，流下了眼淚。母性，第一次在李銀河的心中激蕩，她下決心從此要保護(hù)這個小生命，要將這個命運(yùn)多舛的小人兒好好撫養(yǎng)長大。孩子出院回到家后，知道孩子身體不好，大俠的爸爸特意給他取了個小名叫壯壯，希望他能皮實(shí)一點(diǎn)，大名則叫“凱歌”?？粗@個囊括了第五代導(dǎo)演（陳凱歌田壯壯）名字的孩子，李銀河幸福地笑了，仿佛看到了孩子美好的未來。

家里突然多了這么一個小精靈，李銀河又有點(diǎn)不知所措了：他那么小那么虛弱，自己能把他帶大嗎？她心里直打鼓，著實(shí)沒底氣。她不敢多抱孩子，可眼睛又怎么都離不開那張紅紅的小臉蛋兒。她和大俠都沒有育兒經(jīng)驗(yàn)，只好把大俠的母親接過來幫忙，李銀河又跑到書店買回一堆育兒圖書緊急“充電”。

兩人不忍心讓大俠的媽媽熬夜，晚上輪換著看護(hù)壯壯。第一個月還可以，因?yàn)閴褖哑骄刻煲畟€小時左右?？傻降诙€月，隨著身體康復(fù)，他的覺越來越少，而且晨昏顛倒。他不睡，大人必須陪著他玩，不然他就會大哭。許多個深夜，李銀河獨(dú)自抱著這粉嫩的小生命，看著他澄澈的眼睛中倒映出自己的影子，總感到造物主的神奇：“這么小的孩子也懂得孤獨(dú)，而我們，就是他的全部世界?！彼男牟恢挥X地越發(fā)柔軟了。

在養(yǎng)育孩子的過程中，她更體會到了大俠的細(xì)心與柔情。壯壯的皮膚敏感，用尿不濕就會紅屁股，大俠便滿大街地去找賣棉布的店，回來后剪成一塊一塊的尿布。洗尿布、沖奶粉，大俠都搶著干。晚上怕壯壯哭鬧吵到李銀河休息，便抱著孩子在臥室外整夜轉(zhuǎn)圈……可能是先天營養(yǎng)不良，壯壯三天兩頭地生病住院，李銀河也成了兒童醫(yī)院的?？?。

終于，在兩人的精心呵護(hù)下，壯壯的臉色越來越紅潤，一看到她們倆，就張著小手求抱抱。為了跟大俠在壯壯面前“爭寵”，李銀河也變得越來越細(xì)心。壯壯的身體長得飛快，快八個月的時候，已經(jīng)可以到處爬了。怕他磕著，李銀河把家里所有桌椅的棱角都用棉布仔細(xì)地包住。即使這樣，危險依舊防不勝防，有一次大俠帶著壯壯逛超市，一個沒留神，壯壯從購物車?yán)镏敝钡厮ち讼聛怼?/p>

這次意外讓大俠草木皆兵，回來以后，執(zhí)意在陽臺安裝防護(hù)欄。為此，她們和物業(yè)大吵了一架，經(jīng)過一個多月的拉鋸戰(zhàn)，物業(yè)最終妥協(xié)。李銀河簡直比作品得大獎還高興。這個曾前衛(wèi)尖銳、高高在上的女權(quán)學(xué)者，竟為這俗世的一丁點(diǎn)“勝利”而快樂，連她自己都百思而不得其解。壯壯屬于晚熟的孩子，直到兩歲多，才會說話。為了區(qū)別，大俠一直教壯壯喊自己“媽媽”，喊李銀河“媽咪”，可壯壯始終不開口喊人。一天中午，李銀河正在書房忙碌，只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糇呓?，一抬頭，正見壯壯拿著玩具車昂著小臉看著她笑，嘴里含糊不清地吐出一聲：“媽咪——”那一瞬間，窗外的陽光變得格外燦爛，這一聲猶如天籟，讓她兩年多來的艱辛全部煙消云散，渾身被幸福充盈著。

可能是被拋棄過的原因，壯壯極其缺乏安全感。三歲上幼兒園的第一天，他緊緊地抱著李銀河的腿不放手，哭得撕心裂肺。李銀河從不是一個多愁善感的人，當(dāng)天她在博客中這樣寫道：“可愛的小壯壯，這樣一個小小的人兒，他話還說不大清楚，就會對我有這樣的感情，這樣的依賴，這對我來說，真是世間難尋的一種情感體驗(yàn)。我不在乎因?yàn)橛辛四感跃统闪艘粋€更完整的女人，我只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中?！睆拇?，他的冷暖，他的喜怒，他的成長過程中每個驚喜：長高，長胖，換牙，夢囈，無不牽纏著李銀河的心。李銀河沉睡的母性，被這個黏人貼心的小人兒徹底喚醒了。然而，壯壯6歲多時，李銀河漸漸發(fā)現(xiàn)他有些不對勁：他喜歡畫立交橋，和普通的小孩不一樣的是，他畫起來就不知道停，有時會畫一整本一模一樣的橋。壯壯上小學(xué)后，一百分的數(shù)學(xué)題，考試頂多能得二十幾分?？蔁o論兩人怎樣輔導(dǎo)，他的成績依舊不見起色。李銀河和大俠以為他只是學(xué)習(xí)困難癥，便帶他到醫(yī)院去咨詢。誰料，一番檢查后，結(jié)果晴天霹靂：壯壯患有先天性自閉癥。隨后，情況越來越嚴(yán)重，從一年級開始，壯壯每次考試都是十幾分，總是全班最末一名，只好反復(fù)留級，周圍的人都取笑他是個傻子。每次考完試，孩子經(jīng)?？谥心钅钣性~：100分，100分——這是他最想看到的成績，也是他心中最大的焦慮。

看著孩子痛苦的模樣，李銀河心如刀絞。用分?jǐn)?shù)逼孩子是一個好的教育思路嗎？為什么不能把學(xué)習(xí)變成一件快樂的事，而一定要把學(xué)校辦成集中營，把孩子當(dāng)犯人，把學(xué)習(xí)搞成受罪呢？李銀河想通后，見壯壯實(shí)在無法跟上班級的進(jìn)度，她和大俠經(jīng)過多次實(shí)地考察，最終把他送到通州李圣珍老師的特殊學(xué)校，這所學(xué)校是專門教授因網(wǎng)癮、注意力不集中等各種問題導(dǎo)致不能適應(yīng)正常學(xué)校教育的孩子。整個2年級和3年級，壯壯都是在通州區(qū)的這所特殊學(xué)校度過。

由于老師教育得法，環(huán)境輕松快樂，沒有分?jǐn)?shù)的壓力，再加之李銀河與大俠的努力，孩子終于有了明顯進(jìn)步，拼音、認(rèn)字、寫字都入門了。慢慢地，壯壯身上又表現(xiàn)出一些驚人的專長：孩子的空間能力極強(qiáng)，北京的14條地鐵線，每個站名壯壯都了如指掌。家里來了客人，臨時說想去哪里，他就會如數(shù)家珍地報出站名，并告知如何換乘。就連那些特別遠(yuǎn)的郊區(qū)，特別拐彎兒的地名，他都能不假思索的脫口而出。而且他在繪畫、化學(xué)、物理方面都有超過常人的天賦。他現(xiàn)在還在上小學(xué)，突然有一天，他卻煞有介事地給李銀河舉例子解釋浮力的含義，讓她著實(shí)大吃一驚。

2013年，她們帶壯壯去了一家非常著名的心理咨詢室，心理醫(yī)生單獨(dú)跟壯壯聊了很久，因?yàn)橹奥牭竭^太多令人絕望的判決，李銀河和大俠其實(shí)并沒有抱太大指望。誰料，醫(yī)生卻異常興奮地告訴她們：“這個孩子沒有病，不但沒病，還極富幽默感，他甚至是個天才！”兩人簡直不敢相信自己的耳朵。醫(yī)生緊接著解釋說：壯壯的問題在于他完全不能適應(yīng)一般學(xué)校的進(jìn)度。他是個與眾不同的孩子，在某一方面特別專注執(zhí)著，你們應(yīng)該讓他能夠按照他自己的節(jié)奏來生活，并且對他的關(guān)注做一個正常的疏導(dǎo)。

李銀河又驚又喜。她開始堅(jiān)信：壯壯就是個沉默的天才。她專門騰出寫作時間，給壯壯設(shè)立“私塾”，教他學(xué)問和做人，壯壯在一天天進(jìn)步，常語出驚人，脫口就是詩歌，還透著不可思議的哲理。一次，兩人帶壯壯去深圳玩，在深圳植物園漫山花海里，壯壯玩得興高采烈，突然冒出一句醉人心扉的話語：“美麗的媽媽開滿了山坡?！蹦且豢?，李銀河和大俠聽到了世界上最美麗、最動人的詩句，無限感動。在壯壯看來，這漫山的鮮花和他的媽媽們一樣美。而且他的美麗媽媽不止一位，因此“開滿山坡”。

如今，李銀河和大俠有一個本子，專門記載壯壯的趣事語錄。趣事之一——一天壯壯做了好多小丸子，每個都很圓。她們都夸獎壯壯成大廚師了，壯壯自豪地說：“媽媽，我是大廚師了，我不是人了！”李銀河給他批的是“白馬非馬”。趣事之二——一晚，李銀河讓壯壯臨睡前去尿尿，壯壯尿完后說：“媽咪，我尿飽了?！崩钽y河大笑：以為喝水呢！趣事之三——前段時間，壯壯陷入了一場單相思的“戀愛”當(dāng)中。壯壯喜歡和他從小一起長大的大俠的侄女。可小姑娘對他并不感冒，聽了壯壯笨拙的表白之后，氣鼓鼓地說：“我就是變成小狗，也不要嫁給你呢！”結(jié)果，倍受打擊的壯壯當(dāng)天在微信朋友圈里這樣寫道：“當(dāng)緣分降臨時，我已經(jīng)默默地體驗(yàn)了人生的大悲。”壯壯頻頻語出驚人，李銀河欣喜地稱他為“王小波第二”。

彈指之間，當(dāng)年那個嗷嗷待哺的小嬰兒，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十四歲了，他開始懂得感恩與回報。每次李銀河與大俠出差，他都搶著幫她們提行李。平時他最大的愛好就是把各種食材弄在一起，美其名曰：“給媽媽和媽咪做飯”。2013年母親節(jié)，他把草莓、獼猴桃什么的各種水果亂七八糟擱在一起，調(diào)了一杯飲料給李銀河和大俠。兩人看著壯壯期待的目光，只得硬著頭皮一口氣喝完了。

2014年10月26日，是大俠五十歲生日。飯桌上，一向沉默寡言的壯壯突然從書包里拿出一大束被報紙包裹了好幾層的玫瑰花，送到大俠的懷里：“媽媽，這是用我的零花錢買的，祝你生日快樂！”大俠和李銀河的眼睛，都瞬間濕潤了。

因?yàn)橛辛藘鹤訅褖?，李銀河變得越發(fā)柔情、平和、低調(diào)、完整。盡管因?yàn)橐恍W(xué)術(shù)論點(diǎn)給她帶來許多煩惱，但只要與兒子在一起，她就會忘記所有的不快，回歸幸福。正如她最近在博客中那樣寫道：“三人世界”的幸福日子，像流水般逝去，心中不再有波瀾起伏，但是日子過得平靜熨帖，其樂融融。

采訪臨近結(jié)尾，當(dāng)記者問起兩人如何規(guī)劃壯壯的未來時，李銀河如是說道：“雖然壯壯在別人看來開竅得晚，可我覺得，兒子只是童年比一般人要長，我甚至希望他能永遠(yuǎn)保持這樣一顆單純、善良、懵懂的童心。壯壯喜歡廚藝，就算他將來想做個廚師，我也會支持他去讀烹飪學(xué)校?！币?yàn)?，在李銀河和大俠看來，只要壯壯快樂，不一定要成功，他就是兩人心中的天才少年。