佟才錄
詹姆斯·亨利出生于葡萄牙,隨父母移民到美國(guó)。因父親酗酒和賭博,家庭陷入困境,于是6歲的亨利走上街頭成了一名報(bào)童。長(zhǎng)大成人后,亨利干過(guò)建筑工,當(dāng)過(guò)面包師,甚至還當(dāng)過(guò)拳擊運(yùn)動(dòng)員。積累了一些錢后,他買了一艘小漁船,以捕撈龍蝦為業(yè)。雖然他不識(shí)字,但并不影響他的龍蝦生意越做越大。數(shù)年后,他又買了幾艘大船,雇了很多工人,成為當(dāng)?shù)赜忻摹褒埼r大王”。盡管有了巨額財(cái)富,他還是感到很自卑,因?yàn)樗且粋€(gè)文盲。
一次,他買了一輛豪華轎車,申請(qǐng)駕照時(shí),工作人員讓他在表格上填寫個(gè)人資料。他抓著筆,窘得滿頭是汗。幸好他的好朋友幫他解了圍。還有一次,他到一家餐館用餐,因看不懂菜單,就等到鄰桌的菜上齊后,對(duì)服務(wù)生說(shuō)照著鄰桌給他再上一份。他因此遭到服務(wù)生的嘲笑。后來(lái)他曾多次打算學(xué)習(xí)識(shí)字,可因?yàn)槊τ谏?,沒(méi)想到一拖竟拖到了90歲。
一天,外孫女為他讀美國(guó)作家喬治·道森《生命如此美好》中的一個(gè)片段,里面講到一個(gè)奴隸的孫子在98歲高齡時(shí)學(xué)會(huì)了認(rèn)字。亨利忽然說(shuō):“他可以做到,我也可以做到?!眱号畟儎袼?,你都這么大年紀(jì)了,還學(xué)什么識(shí)字?。磕阋粋€(gè)字不識(shí),不也把生意做得很大嗎?”亨利卻說(shuō):“我可不想沒(méi)一點(diǎn)文化去見(jiàn)上帝?!?/p>
從那天起,90歲高齡的亨利從零開(kāi)始學(xué)習(xí)識(shí)字,困難可想而知。他從字母學(xué)起,然后借助兒童字典學(xué)單詞,時(shí)常學(xué)習(xí)到深夜。有時(shí)不知不覺(jué)睡著了,被掉到地上的書(shū)驚醒后,又拾起書(shū)繼續(xù)學(xué)習(xí)。再后來(lái),他認(rèn)識(shí)了掃盲志愿者馬克·霍根,識(shí)字速度更加突飛猛進(jìn)。隨著識(shí)字越來(lái)越多,他的“野心”也越來(lái)越大,他想把自己一生的傳奇經(jīng)歷寫成書(shū)。在霍根的鼓勵(lì)下,他開(kāi)始每天伏案寫自傳,桌上擺滿了字典等工具書(shū),還經(jīng)常打電話向霍根請(qǐng)教。
一年半后,在亨利100歲時(shí),他的自傳《一名漁夫的語(yǔ)言》出版了。亨利在接受采訪時(shí)說(shuō):“90歲開(kāi)始精彩,我行,你一定也行!”