薛茜文

今年兒童節(jié)前，教師巖勝收到班文小學(xué)的邀請函，希望他回校與學(xué)生過“六一”。盡管已經(jīng)調(diào)至其他學(xué)校教書，但巖勝還記得，兩年前的那個(gè)“六一”兒童節(jié)，他從縣城騎著摩托車回校路上，特地買了三頭洋蔥和一盒口香糖——見識洋蔥和吃口香糖曾是學(xué)生們的“六一”愿望。

班文小學(xué)位于云南省普洱市孟連縣最邊緣的班文村，村莊位于中國西南部的邊境盡頭，和緬甸僅僅隔著一條南卡江。村里有2000多人口，班文小學(xué)是村里唯一的小學(xué)，老師只有四位，巖勝曾是其中之一。近百名上課的學(xué)生中有十幾名緬甸學(xué)生，他們每年都會和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄疬^兒童節(jié)。

由于是“跨國”學(xué)生，他們在平時(shí)的生活中，多少會遭遇些“尷尬”。

偷偷觀望的緬甸學(xué)生

巖勝目前在鄉(xiāng)里的公信中學(xué)教書，兩年前從班文小學(xué)調(diào)走后，他仍和一些學(xué)生保持密切聯(lián)系。他的宿舍就在鄉(xiāng)中心小學(xué)，上班路上，能看到以前的學(xué)生正在打掃衛(wèi)生。其中有個(gè)叫巖帥的男孩曾是巖勝的“得意門生”，總會讓他多看兩眼。其他孩子都會與他打招呼，而巖帥只是安靜地站在一旁靦腆地笑。

2012年10月份，巖勝通過教師編制考試，分配到了班文小學(xué)。僅有的四名老師每人各負(fù)責(zé)一個(gè)班級，要兼職各科教學(xué)。作為唯一擁有本科學(xué)歷的他，被安排擔(dān)任最高年級——“四年級”的班主任兼各科老師，之所以是“最高”，是因?yàn)榘辔男W(xué)只有一到四年級。

巖帥是巖勝班里僅有的兩名緬甸學(xué)生之一，故鄉(xiāng)在緬甸邦康市第二特區(qū)，那里與中國相鄰，生活方式相似，當(dāng)?shù)厝讼矚g中國的安定環(huán)境，許多緬甸人通過婚姻獲得中國戶口，或者是通過親戚的關(guān)系居住在中國，還有的直接“偷渡”，以“黑戶”的形式生活在中國大陸。很多人的后代也在中國讀書。巖帥隨父母來到中國，已生活了5年多，他的姐姐出嫁到了河南?！八浅Ｂ犜?，也很勤快，有時(shí)會來幫我燒火，接水?！睅r勝告訴《中國新聞周刊》，巖帥當(dāng)時(shí)成績一直是班級前三，并且任副班長一職，他和父母借宿在另一名老師家中，經(jīng)常幫助這位老師放牛、砍柴。

“前幾年他的姐姐從河南回來給他買了一瓶飲料，他舍不得喝，就把飲料帶回學(xué)校送給我喝。”巖勝對《中國新聞周刊》說。由于巖帥溫和的性子，班里的女生經(jīng)常逗他，他都是憨憨地，以微笑回應(yīng)。

不同于巖帥的“合群”，另一位同樣來自緬甸的孩子尼垮顯得有些孤僻，但成績一直在班里排第一，并且擔(dān)任班長。有次下大雨，尼垮和幾個(gè)孩子一塊遲到，巖勝盤問遲到的原因時(shí)，其他的學(xué)生都說是因?yàn)楸苡陙硗?，而尼垮一聲不吭，巖勝嚴(yán)厲批評時(shí)，也只是一直低著頭不說話。然而這位成績優(yōu)秀的“孤僻少年”在第二學(xué)期就退學(xué)了，他從舅舅家離開，回到了緬甸。

即使尼垮繼續(xù)讀下去，也會和現(xiàn)在的巖帥一樣，六年級后就要遭到“強(qiáng)制終止”，他們沒有戶口和學(xué)籍，小學(xué)只能以借讀的形式維持，而中學(xué)需要有學(xué)籍才行。

當(dāng)?shù)貙W(xué)生大多都是佤族人，不會說普通話，當(dāng)?shù)亟虒W(xué)要使用“雙語”，一邊是普通話，一邊是佤族話。來自緬甸的學(xué)生很小就已經(jīng)跟隨父母來到中國，佤族話早已成了他們的“故鄉(xiāng)話”，而且他們的漢語也說得很流利。

然而在當(dāng)?shù)氐暮⒆友壑校词拐f著同樣的語言，緬甸的孩子還是跟自己有些“不同”?！袄蠋?，他是從緬甸來的，他們家很遠(yuǎn)，要經(jīng)過南卡江，還要走很遠(yuǎn)的路才到的?！睅r勝上任沒幾天，就有學(xué)生跟他打“小報(bào)告”。

緬甸的學(xué)生似乎也感覺得到自己和其他小朋友的不同。國家發(fā)的營養(yǎng)早餐，沒有學(xué)籍的緬甸孩子領(lǐng)不到?！拔易畈幌肟吹桨l(fā)營養(yǎng)餐的情景，緬甸小朋友會躲在教室遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看領(lǐng)營養(yǎng)餐的中國學(xué)生。不忍心看到他們那種充滿渴望的眼神?！睅r勝說。

并不是每個(gè)緬甸孩子都能像巖帥那樣有父母跟在身邊。三年級的學(xué)生巖朋寄宿在舅舅家，父母在緬甸。宿舍的學(xué)生告訴巖勝，巖朋常常在晚上偷偷哭，他想念自己的家人，但是如果他不來中國讀書的話，在他這個(gè)年紀(jì)就要去當(dāng)童兵了。

巖勝在2013年10月調(diào)走后，呂華（化名）作為新老師接了巖勝的班，也是四年級的班主任。相比較當(dāng)?shù)貙W(xué)生，緬甸來的學(xué)生年紀(jì)偏大些，呂華的班上有個(gè)女生16歲了，比同班同學(xué)大5歲多，經(jīng)常遭到男生的嘲弄：你這么大個(gè)，還跟我們一塊讀書！這時(shí)候，女孩都會跟這些男生用佤族話對罵。為了解決問題，呂華讓這個(gè)女孩做班長，但是女生很害羞，也不會管理班級。

中緬邊境，放學(xué)路上的小學(xué)生們。圖/CFP

他們的六一兒童節(jié)

在班文村，因?yàn)椤按宕逋ā惫こ蹋謇锏碾娨暷苁盏綆讉€(gè)臺，學(xué)生們看得最多的是央視一套，他們和外面的世界通過小屏幕產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，而這些畫面也成為了他們童年的所有想象。他們知道動畫里的人物，男生們會模仿《熊出沒》里的光頭強(qiáng)，還知道一些歌唱明星，比如汪峰。巖帥也喜歡明星，喜歡唱《我的老班長》，每次音樂課上，都會嚷著讓巖勝播放這首歌，邊聽邊唱。

緬甸佤邦很崇拜毛澤東，家里都掛著毛澤東的畫像，緬甸的學(xué)生很喜歡聽老師講毛澤東的故事。巖帥告訴巖勝，他的偶像是毛澤東和習(xí)近平，未來的夢想是當(dāng)兵。學(xué)校每周一會舉行升旗儀式，學(xué)生們會跟著唱國歌。班文小學(xué)在一年級的時(shí)候就開始教學(xué)生們唱國歌，包括緬甸孩子在內(nèi)的學(xué)生都會唱。通常情況下用音響播放，所有學(xué)生行注目禮;如果沒電，學(xué)生們就要唱起國歌。巖勝說，學(xué)生們的歌聲總給人一種莫名的感動。

當(dāng)?shù)貙W(xué)生平時(shí)的生活和大山、樹林分不開，和農(nóng)活也分不開。年紀(jì)很小的孩子就要幫助父母干農(nóng)活，砍柴、放牛、喂豬。一些緬甸的學(xué)生，家庭經(jīng)濟(jì)水平一般，要經(jīng)常幫助父母干活，很早就成了“小大人”。很多緬甸學(xué)生連200元的借讀費(fèi)都交不起，父母只能幫助當(dāng)?shù)厝斯芾硐鹉z林或放牛等賺取微薄的收入，一棵樹一個(gè)月下來只能掙到幾毛錢，有時(shí)還要受到當(dāng)?shù)厝说钠缫暋?/p>

學(xué)校的兒童節(jié)過得非常隆重，通常村領(lǐng)導(dǎo)甚至縣領(lǐng)導(dǎo)都會來和老師、學(xué)生們一塊過節(jié)，沒有才藝展示，但一頓豐盛的午餐足以讓孩子們滿心歡喜。巖勝向《中國新聞周刊》回憶，2013年的“六一”兒童節(jié)那天，領(lǐng)導(dǎo)帶著一萬多元“巨款”來到小學(xué)，宰了一頭豬慶祝，還發(fā)一些平時(shí)吃不到的糖果和零食，學(xué)生們下午不上課，自由地在操場游戲，每個(gè)孩子的嘴都咧得很大。

當(dāng)?shù)睾途挼殡m然只隔著一條江，要進(jìn)入緬甸的話，國人要到當(dāng)?shù)爻鋈刖彻芾聿块T花10塊錢辦理出入證，有效期半年。而居住在中國的緬甸人回去很方便，走一天的山路就能到，騎摩托車更快。很多緬甸人并不愿意回去，緬甸的學(xué)生也是放假或家里有事才回去，家人平時(shí)都居住在中國。

已經(jīng)讀六年級的巖帥，夏天過后就要跟學(xué)校永久“再見”了，他說非常羨慕可以繼續(xù)讀書的同學(xué)，但他的父母已經(jīng)幫他找好“畢業(yè)”后的活計(jì)了。