趙靈敏

專欄作家，資深媒體人。曾任《南風(fēng)窗》執(zhí)行主編，美國國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)力項(xiàng)目訪問學(xué)者，新加坡國立大學(xué)訪問學(xué)者

1924年，英國著名作家愛德華·福斯特以英國對(duì)印度的殖民統(tǒng)治為背景，創(chuàng)作了小說《印度之行》，以女主角阿德拉小姐的視角表現(xiàn)殖民地印度與宗主國英國之間的溝通障礙，1984年被改編成電影后獲得了巨大的成功。

近一百年后的今天，印度已經(jīng)獨(dú)立，號(hào)稱世界上最大的議會(huì)民主制國家，其外在形象和面貌已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但印度固有的那些讓阿德拉小姐既著迷又疑惑的思想觀念、心理結(jié)構(gòu)、日常生活方式等，因?yàn)椴辉?jīng)歷過社會(huì)革命和文化革命的沖擊，一直穩(wěn)定地延續(xù)下來，并對(duì)印度的現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)揮著頑強(qiáng)的文化阻滯力。

印度文化具有強(qiáng)烈的對(duì)精神生活特別是遁世、苦行的熱衷。印度總理莫迪就是一個(gè)禁欲主義者，和妻子結(jié)婚45年只一起生活了3個(gè)月。最近，印度“塑料大王”都什拋棄所有產(chǎn)業(yè)，出家成為耆那教的一名弟子。這些在中國人看來簡直不可思議。從圣雄甘地到德蘭修女，從泰戈?duì)柕桨ⅠR蒂亞·森，印度在精神層面對(duì)人類貢獻(xiàn)良多。這種對(duì)于精神和超驗(yàn)世界的追求，使得世俗生活的成功被降至次要的地位，人們的生活態(tài)度沒那么積極，對(duì)不幸容易逆來順受，沒有強(qiáng)烈的改變命運(yùn)的動(dòng)力。這也就是為什么公然把人分為三六九等的種姓制度能在印度延續(xù)上千年的原因，也是印度人對(duì)那么多觸目驚心的不公、腐敗、效率低下、停電、假冒商品盛行安之若素、不思改變的原因。

2012年7月底，印度曾連續(xù)3天發(fā)生大停電，而且一次比一次嚴(yán)重，12億人在40℃的高溫中陷入黑暗。這是迄今為止全球規(guī)模最大的停電事故。印度全國交通一片混亂。在新德里的一處火葬場，工作人員不得不用木柴火化了3具遺體。事實(shí)上，印度基礎(chǔ)設(shè)施不佳是一個(gè)老問題了。印度總?cè)丝诤椭袊嗖顭o幾，但發(fā)電規(guī)模只是中國的1/3。即使在首都新德里，一天停電七八次也是家常便飯。印度政府在意識(shí)到問題的嚴(yán)重性后，于2007年制定了雄心勃勃的目標(biāo)：未來5年基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資額將占全年GDP的9%，總計(jì)5000億美元……但好幾年過去了，情況并沒有得到多大改善。

腐敗也是印度的頑疾。2010年，印度爆發(fā)了史上最嚴(yán)重的腐敗丑聞。電信部長將大量2G手機(jī)運(yùn)營牌照以低價(jià)批給不合資格的企業(yè)，涉案金額達(dá)310億美元。而時(shí)任總理辛格為了保持執(zhí)政聯(lián)盟的穩(wěn)定，在拖延了11個(gè)月后才加以處理，更是犯了眾怒。1980年代末的軍火采購丑聞，更使得拉奧總理成為印度第一個(gè)面臨刑事指控的總理。近年來，印度多次發(fā)生部長在索賄時(shí)被記者偷拍的情況。2015年5月，印度政府委托國家應(yīng)用經(jīng)濟(jì)研究委員會(huì)所做的行賄成本的調(diào)查出爐，該調(diào)查顯示，行賄已經(jīng)成了印度人的生活方式，不僅商人要向官員行賄以獲得合同，普通人日常生活的方方面面也需要賄賂作為潤滑劑。比如當(dāng)一個(gè)人到警察局報(bào)警時(shí)，如果不向警察行賄，那么他的案件很可能就不被受理。寡婦得不到她丈夫的死亡證明以便獲得微薄的津貼，是因?yàn)樗袚?dān)不起得到證明應(yīng)交的賄賂。

對(duì)于精神生活的高度重視，一方面使得印度人漠視世俗的成功和不幸，另一方面又使得他們?cè)诿鎸?duì)宗教問題時(shí)非常偏執(zhí)不寬容。在奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《貧民窟里的百萬富翁》中，身為穆斯林的男主人公賈馬爾要回答這樣一個(gè)問題：羅摩神手中握的是什么？羅摩神是印度教的神祗，賈馬爾本來是回答不了這個(gè)問題，但他母親被印度教徒殺害的場景，幫助他選擇了正確答案。片中印度教徒手持長刀和火把砍向穆斯林的慘烈場景，是印度綿延不絕的宗教沖突的真實(shí)寫照。印度的宗教矛盾歷來十分突出，其中以印度教徒與穆斯林之間的矛盾尤為尖銳，歷史上他們之間爆發(fā)過無數(shù)次流血沖突，死傷人數(shù)和毀壞財(cái)物之多，已超越巴以沖突，被稱為二戰(zhàn)以來和平時(shí)期最大的悲劇。

而伴隨著印度放寬對(duì)華簽證申請(qǐng)，以及印度總理莫迪訪華帶來的雙邊經(jīng)濟(jì)關(guān)系的升溫，將會(huì)有越來越多的中國人前往這塊神奇之地。對(duì)一個(gè)外來者來說，印度不僅僅是泰姬陵或有2億中產(chǎn)階級(jí)的潛在市場，它還是一個(gè)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的社會(huì)，新舊參半，落后與進(jìn)步并存，走向現(xiàn)代化的道路還很漫長。