錢煒

678個修女的大腦樣本告訴你：為什么修女能夠優(yōu)雅地老去，持續(xù)

教書與服事一直到八九十歲，甚至超過一百歲，都還維持完好的心智功能

1986年，因少年時期成功養(yǎng)殖了100只母雞而對醫(yī)學產生興趣的大衛(wèi)·斯諾登，將他的目光瞄向了美國圣母學校修女會的678位修女。這名年輕的流行病學博士，試圖從這一特殊人群中尋找有關衰老與疾病的規(guī)律，好讓自己在大學里謀一個終身教職。他當時并沒有想到，這個“修女研究”最終持續(xù)了10年之久，并使他收獲了卓越的學術聲譽。

選擇修女群體作為研究對象，是斯諾登的一個聰明而討巧的決定。此前，也有人研究過教育水平與晚年健康狀況之間的關系，但常規(guī)研究對象有很多其他變量的干擾，結論有許多爭議。與“俗人”們的生活不同，宗教團體有嚴密規(guī)范的生活方式及豐富的歷史記錄，團體成員經常有類似的生活規(guī)律，因此，研究者可以就疾病與健康的相關因素做強有力的比較。修女們的生活史甚至更加一致，她們不抽煙、禁欲、有相似的工作與收入，在大半輩子里都接受相似的醫(yī)療照顧。而且，這些修女一輩子都屬于她們的修會，她們的檔案被完整地保留在檔案柜中，包括發(fā)愿入會修女們的名冊、高中成績單、照片、自傳、死亡記錄，以及其他描述修女們從童年到成年后期的各種詳盡記錄。

現(xiàn)有的檔案說明，受過良好教育的修女在任何一個年齡層都有比常人較低的死亡率，但沒有人知道，為何教育與健康的晚年（能夠自理的生活）會有如此強的關聯(lián)？修女研究要問的是，為什么有些修女能夠優(yōu)雅地老去，持續(xù)教書與服事一直到八九十歲，甚至超過一百歲，都還維持完好的心智功能，而其他一直都過著相似生活的修女，卻會忘記自我，忘記自己最親近的朋友、親人，到最后甚至與身邊的世界完全失去聯(lián)系。

從1986年開始，斯諾登每年對修女們進行一次腦力測試，包括記憶力、識別能力、時間感、方向感等和身體檢查。他還邀請修女們在過世后捐出她們的大腦，用于解剖研究。最終，他得到了678個大腦樣本。

修女們做出這一決定并非易事，正如史瑞塔修女所說的，“身為修女，我們做了不生小孩的困難決定，但是經由捐贈大腦，我們可以幫助揭開阿爾茨海默病的謎團，而能夠以不同的方式給予未來的世代生命。”

人類大腦是有無限潛能的

健康成年女性的大腦一般重1100～1400克，而阿爾茨海默病人的腦部一般會變小，萎縮至1000克以下，因為疾病破壞了腦組織。阿爾茨海默病的病理特征有淀粉樣蛋白斑塊和神經纖維纏結。德國科學家定義了阿爾茨海默病的6個腦部病理發(fā)展階段：0表示很少的斑塊與纏結，從1至6級損傷逐漸加重。他們發(fā)現(xiàn)，有些人其實20多歲的腦部就有了阿爾茨海默病的跡象，但可以在癥狀不明顯的情況下逐漸發(fā)展50年，直到變得很嚴重。

研究中，斯諾登追蹤了一對二戰(zhàn)時期從德國逃難來到美國的修女瑪利亞與朵瑞。兩位修女在二十幾歲之前，幾乎擁有平行的人生，但從抵達美國的第一年開始，她們的經歷就截然地分道揚鑣?，斃麃啍鄶嗬m(xù)續(xù)地在小學工作，但大多時間都是做裁縫;而朵瑞收獲了兩個碩士學位和一個博士學位，職業(yè)生涯從小學老師升到校長，最后成為大學教授。瑪利亞于83歲時已經患上了嚴重的阿爾茨海默病，誰都不認識，最終因肺部感染死去;而朵瑞修女在那一年剛剛結束在非洲的工作回來。

盡管較低的教育程度與阿爾茨海默病有關聯(lián)，但實際上，只有完全沒有受過大學教育的人，患該病的風險才會提高。因此，斯諾登認為，對于普遍擁有大學學歷的修女而言，這一點并不是關鍵因素。

很快，斯諾登又了解到，瑪利亞修女在來到美國后，由于語言障礙，有長期的抑郁史，晚年嚴重的生活不能自理。相比之下，朵瑞修女一直活在樂觀浪漫的情緒中。根據進一步研究，他得出結論：15%～40%的阿爾茨海默癥病人都有抑郁癥，抑郁癥患者得阿爾茨海默病的風險是一般人的1.8倍。而樂觀的正面情緒可以長壽并避免阿爾茨海默病的發(fā)生。

在解剖瑪利亞修女大腦時，斯諾登更有了吃驚發(fā)現(xiàn)：她的大腦只有2級也就是輕微損傷。而另一位擁有碩士學位的修女柏娜，一輩子教了21年小學和7年高中，85歲去世時腦部重量只有1020克，是修女中唯一病理解剖評價為最嚴重的6級，但她在生前年度測試的各項評分都十分正常，沒有癥狀。在大腦嚴重受損的情況下，柏娜修女依然保持完好心智的原因或許在于——根據她生前的核磁共振造影發(fā)現(xiàn)，她的大腦有多到超乎常人的灰質?；屹|由大量神經元聚集組成，是大腦對信息進行深入處理的部位。這么多神經元的存在，彌補了大腦受損那一部分的功能。

通過對更多大腦樣本的解剖，斯諾登發(fā)現(xiàn)，大腦損傷嚴重的修女，有三分之一生前都沒發(fā)病。在96～100歲之間死亡的大腦，還有40%幾無損傷。因此，他得出結論，阿爾茨海默病并非老化的必然結果。這暗示著，人類大腦是有無限潛能的，不能只靠病理就做結論，生活的其他因素可以在阿爾茨海默病數(shù)十年的發(fā)展歷程中起到阻止作用。

多念書給你的孩子聽，以及規(guī)律的運動——最好是走路

“我在1913年5月24日，出生在威斯康星州，奧克萊爾鎮(zhèn)，并在圣湛思堂受洗?！?/p>

“那是在閏年1912年，2月28日到29日之間的午夜前半小時，我成為我原名希達·霍夫曼的母親與名為奧圖·施密特的父親的第三個孩子，開始了我從出生到死亡的旅程。”

這是兩名修女自傳的第一句話。從文學性上，你或許很難說哪個寫得更好，但它們對于阿爾茨海默病的研究者來說，卻傳達出截然不同的信息。每名修女在20多歲加入修會后都寫過一份或多份自傳，保存在教會的檔案中。這成了斯諾登絕好的研究材料。

研究者們用兩個標準去評估，一是概念密度，即每10個單詞中概念的使用數(shù)量，它標志著教育程度、知識的廣泛與閱讀理解能力;二是語法復雜度，這與大腦的工作記憶容量有關。要寫出語法復雜的復合句，你必須同時在大腦里保有許多元素，加以排列組合，直到所有元素都協(xié)調完成，否則一連串聯(lián)結的思緒，隨時都有可能在你寫完一個句子前就中途遺失。

斯諾登發(fā)現(xiàn)，修女自傳中概念密度的水平和晚年的腦力測試水平成正比，患阿爾茨海默病的修女在患病前寫下的文字都是低概念密度的。這個研究結果令他目瞪口呆：一個人在20多歲時寫下的文字，可以預示50多年后——她們年老時的認知水平，判斷她們是否會遇到認知上的問題。也就是說，簡單的從評估她們早期的自傳，就能預測她們60年后誰會得阿爾茨海默病，而且準確率高達90%。

當1996年斯諾登的這一發(fā)現(xiàn)發(fā)表在著名的《美國醫(yī)學會雜志》（JAMA）后，他收到了許多人的來信。父母們問他，是否該放莫扎特的音樂給他們的寶寶聽，還是給他們買昂貴的教育玩具;禁止他們看電視，讓他們早早接觸電腦…… 他統(tǒng)一回復說：念書給你的孩子聽。盡管人類大腦一生中都在不斷變化生長，但大部分的成長都發(fā)生在生命的最初幾年。而提高概念密度的兩個關鍵決定因素——詞匯量與閱讀理解力的最佳方式，就是從小開始，念書給孩子聽。

根據斯諾登的研究，還有一些小貼士可以預防或延緩阿爾茨海默病的到來：

只有34%的人同時有阿爾茨海默病和中風，但當一個人已經有阿爾茨海默病的腦部損傷時，小中風會啟動失智癥狀的出現(xiàn)。預防腦卒中，可以補償阿爾茨海默病的損傷。

對于阿爾茨海默病初期癥狀的人，建議服用葉酸、維生素C和維生素E，以及經醫(yī)師開具處方的抗炎藥物。

最后一點便是，規(guī)律的運動（最好是走路），可以保護你的大腦——什么時候開始運動都不遲。

（本文內容參考世界圖書出版公司2014年出版的《優(yōu)雅地老去——678位修女揭開阿爾茨海默病之謎》一書。）