楊迪

當(dāng)警方找到大吳的父親時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，他并不知道自己14歲的兒子在哪里。那是6月22日凌晨1點(diǎn)鐘。他也不知道大吳是網(wǎng)上傳播的一段“浙江慶元初中生暴打殘害一小學(xué)生”視頻中的主角。

不僅是大吳，同時(shí)參與打人的小吳、拍攝視頻的小輝，包括被打的小毛，他們的父母都不清楚孩子為什么會被警察傳喚。

6月21日，這段時(shí)長2分5秒的視頻在網(wǎng)絡(luò)中被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)并引爆了輿論。視頻中，8歲的小毛身上掛著繩索樣的物品，臟兮兮的臉上掛著淚水，被幾個(gè)年長的孩子追打，小毛哭喊著“別打了”，幾個(gè)大孩子仍不停手，視頻之外，還有嬉笑聲。

慶元縣公安局只用了一天就查清了來龍去脈。這起毆打事件的起因是一起小偷小摸而引起的誣陷。

2015年5月初，小毛與兩個(gè)小伙伴在冷飲店偷竊，其中一個(gè)伙伴被發(fā)現(xiàn)后稱，一起偷竊的是小輝等人。小輝得知被誣陷后，叫上了大吳和小吳，找小毛帶路去尋找造謠者。尋人未果，幾人轉(zhuǎn)而向小毛要錢。小毛沒有錢，他們又去找小毛父親，被小毛父親責(zé)罵。一時(shí)氣不過，大吳就與小輝、小吳一起將小毛強(qiáng)行帶到慶元縣城東大橋附近一間廢棄的簡易房內(nèi)實(shí)施了毆打。

“這是一個(gè)失控的孩子”

在城東小學(xué)校長金光強(qiáng)眼中，打人的三個(gè)孩子都是可憐的。包括已經(jīng)從城東畢業(yè)并輟學(xué)將近兩年的大吳。

還有兩個(gè)月大吳就滿14周歲了，他的成長世界由油膩的燒烤攤、出走的母親以及暴躁忙碌的父親構(gòu)成。

大吳家不是慶元縣城本地人，本籍屬于荷地鎮(zhèn)。10年前，隨父母到慶元縣城打工。大吳爸爸回憶小時(shí)的大吳充滿自豪：“嘴巴很甜，見到叔叔阿姨就打招呼，大家都喜歡他?！?/p>

大約6年前，大吳8歲時(shí)，父母離異了。老家鄰居的說法是，“他媽媽跟人享樂去了?！贝髤前职职央x異的原因歸咎于環(huán)境的變化?！俺抢镎T惑太多?！?/p>

慶元縣，位于浙江省西南部，與福建接壤，經(jīng)濟(jì)收入在浙江省排名倒數(shù)。然而這個(gè)山區(qū)小城的生活安逸而熱鬧，商業(yè)街上一家挨著一家的服裝小店、水果超市、甜品小鋪。傍晚的涼風(fēng)吹走夏日的濕熱，人們就三三兩兩走出家門，在街邊的攤位喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)宵夜。

大吳父親從中看到了商機(jī)。離婚后，他學(xué)習(xí)了燒烤技術(shù)，開了一家燒烤店，靠這個(gè)店面維持年幼的大吳、80多歲的老母親和自己的生活。

大吳爸爸幾乎將全部精力放在了這個(gè)小生意上。經(jīng)營燒烤店，沒有訣竅，靠的是辛苦：每天早起買菜，洗、切、穿串，太陽落山，生意開張，點(diǎn)爐子、烤串，上菜、收拾桌椅，直到所有客人離開，常常忙到夜里兩三點(diǎn)鐘才睡覺，有時(shí)甚至到清早五六點(diǎn)鐘。“我的店比別人都要辛苦，人家店里都是夫妻兩個(gè)人忙，我是里里外外只能靠自己?！贝髤前职指嬖V《中國新聞周刊》。

因?yàn)椤暗昀锏臇|西需要有人看著”，凌晨關(guān)門后，大吳爸爸也住在店里。生意越做越好，房東卻趁勢漲房租，為了節(jié)約成本，今年春節(jié)后，他關(guān)掉了店面，將生意挪到了城東的燒烤一條街上。

這樣的作息時(shí)間很難與還是學(xué)生的大吳有交集。他也幾乎無法給予大吳生活上的關(guān)照。每天放學(xué)后，大吳或者去店里幫忙，或者和同學(xué)出去玩。晚上有時(shí)候在店里跟爸爸睡，有時(shí)候回到租住房自己睡。

大吳的小學(xué)班主任鐘寧（化名）清楚地記得，2011年9月，五年級開學(xué)時(shí)，她第一次見到大吳父子。大吳爸爸理著一頭短寸，穿著拖鞋，上衣襟敞開著。對學(xué)生情況登記時(shí)，大吳爸爸粗聲粗氣地對鐘寧說，“老師，我不識字，你幫我填一下！”

鐘寧印象深刻的是，在學(xué)生登記表中需要填寫學(xué)生身份證號，大吳爸爸完全不記得?！捌渌麑W(xué)生的家長都是提筆就填的，但大吳爸爸竟然不知道?！贝髤歉赣H給親戚打電話，詢問自己兒子的身份證號碼，“張嘴閉嘴就是臟話，讓我學(xué)都學(xué)不來。”

大吳那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外，不說話，眼睛看著別處，一臉的敵意與對抗?！皢査裁炊疾换貞?yīng)，像個(gè)防御狀態(tài)下的刺猬，扎著刺，好像周圍都是他的敵人一樣?！?/p>

事實(shí)上，鐘寧在接手這個(gè)班級之前就聽說了大吳在學(xué)校的“名氣”。一直以來，他都是老師最頭疼的那一個(gè)。同學(xué)的新書包，沒同意讓他玩，就被打了一頓;要求低年級的同學(xué)把家里的鑰匙交給他，再一起進(jìn)入其家中“拿”錢;打架、逃課、小偷小摸、搞破壞，大吳幾乎一樣不落。上一任班主任告訴鐘寧，整個(gè)四年級學(xué)年，大吳就沒來上過幾天學(xué)。

“這是一個(gè)失控的孩子。”鐘寧告訴《中國新聞周刊》。每次大吳從學(xué)校翻墻逃掉，鐘寧打電話給他父親，希望能找到孩子送回學(xué)校來，但通常不會有什么結(jié)果，有時(shí)候一個(gè)星期，有時(shí)候兩個(gè)星期，孩子都不來學(xué)校上課?！昂芏啻危职忠卜艞壢フ伊??！?/p>

大吳爸爸覺得自己并非不負(fù)責(zé)任?！皩W(xué)校打電話來，我就去找，但很多時(shí)候我真不知道這孩子在哪里?！辈恢蝗绱?，大吳還是個(gè)爆脾氣，無法忍受父親的嘮叨，“有的事，說到第三遍，他就‘爆炸了。我沒辦法，只能跟他來軟的，但軟的他又不聽?！钡阽妼幯劾?，大吳爸爸并不“軟”。每每學(xué)校有事請大吳爸爸來，大吳爸爸對大吳往往是抬手就打，抬腳就踢，完全不管老師就在旁邊，也不顧慮孩子的感受。

老師們無法知道離開學(xué)校的大吳都和什么人接觸，在什么地方活動，只能憑經(jīng)驗(yàn)去找。最終能找到大吳的地方，有網(wǎng)吧，也有派出所。有一次，一家單位的玻璃被打碎了，單位保衛(wèi)處的人帶著監(jiān)控視頻到學(xué)校來指認(rèn)大吳。

了解大吳爸爸的脾氣后，每每遇到這些情況，鐘寧只是把大吳單獨(dú)叫到會議室談話，不再叫大吳爸爸來學(xué)校。遺憾的是，對于繼承了父親的暴躁脾氣的大吳，談話的作用，微乎其微。無論鐘寧說什么，大吳都不作回應(yīng)，抿著嘴，扭著頭，攥著拳頭，脖子上暴著青筋，一副憤怒、不服氣又不愿溝通的架勢。

趁暑假到城里與父母相聚的留守兒童們。校園欺凌、留守兒童、流浪兒童等問題，都是整個(gè)兒童保護(hù)系統(tǒng)的一部分，中國目前還沒有從制度層面形成一個(gè)兒童保護(hù)體系。圖/CFP

雖比正常年紀(jì)晚了兩年，8歲的小毛終于上學(xué)了，但他似乎不知道該如何面對小學(xué)這個(gè)新的環(huán)境。他不知該如何與同學(xué)相處，引起別人注意的辦法常常是“動動人家”，或者在別人衣服上畫畫;上課鈴響，他故意不回教室，老師四處找他，他再笑嘻嘻地回到教室，似乎要的就是這個(gè)時(shí)刻;對學(xué)校的任何設(shè)施更是都要留下點(diǎn)記號：柜子把手都敲掉，掃把搞壞，廁所門也要弄上一弄。

他的班主任老師葉云云告訴《中國新聞周刊》，心理健康測評的結(jié)果顯示，小毛在人際交往與學(xué)習(xí)上都存在比較大障礙。面對老師的責(zé)備和要求，小毛爸爸說來說去只有兩句話，“老師，這孩子我教不來，真的教不來。”

在小毛爸爸的眼中，“教”的概念更多是指學(xué)習(xí)上的指導(dǎo)。“一年級的課程我還可以看懂，二年級的課程，我真的教不來。”這個(gè)43歲的男人，消瘦的臉上滿是無奈。

對著孩子，他說來說去只有兩句話，“你要聽老師話”，“要用功讀書”。沒得可說了，就揮起巴掌。面對這對令人無奈又心痛的父子，葉云云既無可奈何，又滿懷憐憫。她告訴《中國新聞周刊》，小毛爸爸不只一次對她說：老師，這孩子可能長不大了，被我打壞了。

一個(gè)明顯的變化開始于2014年11月。葉云云不知道小毛在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識了什么人，或者遇到了什么事，他開始逃課了。“在那之前，他就是有些小偷小摸，搞搞破壞，或者上課時(shí)不聽講，在抽屜里玩自己的東西這些小毛病?！比~云云說，“但是去年11月之后，他就開始整天整天不來學(xué)校。”

發(fā)現(xiàn)小毛沒來學(xué)校，葉云云打電話給小毛爸爸，得到的回復(fù)卻是“已經(jīng)去學(xué)校了”。

自那以后，小毛漸漸遠(yuǎn)離校園，重回他得心應(yīng)手的街頭世界，那里沒有需要完成的作業(yè)，沒有那么多要遵守的規(guī)矩。他常常被看到單手扶著自行車把，在馬路上把車子騎得飛快。從最初騎爸爸的自行車在街上亂跑，到后來自己“拿”爸爸的錢買了一輛?！斑@孩子喜歡騎車，而且騎得也不錯(cuò)?！毙∶职终f。

事發(fā)前，小毛最后一次出現(xiàn)在學(xué)校是5月19日。在那之前，他已經(jīng)連續(xù)逃了一個(gè)星期的課。沒人知道他去了哪里，他爸爸也只知道，每天都逛到很晚才回家。

5月19日，葉云云讓小毛爸爸把孩子帶到學(xué)校來，一起試圖說服他?！氨緛硐耄职职阉麕?，然后就可以把他留下來上課。”葉云云回憶。沒想到，小毛死活不愿意留下，也不肯講為什么不愿意留在學(xué)校。

“你去教室?！崩蠋熀透赣H對他說。

他堅(jiān)決地說回答：“不?！?h3>“所有的孩子都是受害者”

這四個(gè)來自不同學(xué)校、不同班級、居住在縣城不同區(qū)域的孩子是什么時(shí)候怎樣走到一起的，學(xué)校的老師和家長都無法給出具體的答案。

抿起的嘴角，封閉的內(nèi)心，成人無法走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。老師們雖然有過嘗試，但并沒有時(shí)間和精力堅(jiān)持;家長們或忙于謀生，或根本不認(rèn)為是件值得關(guān)注的事情，連嘗試的努力都沒有付出過。

據(jù)慶元警方的調(diào)查結(jié)果：喜歡在街上騎車閑逛的小毛，花掉了自己兜里最后的五六塊零花錢，之后開始四處想辦法弄錢或者直接弄點(diǎn)吃的。5月初，他偷拿了冷飲店的飲料后被店老板發(fā)現(xiàn)?？恐鴻C(jī)靈，小毛逃掉了，但一同作案的小伙被店老板捉住。講“義氣”的小伙伴沒有供出小毛，反而說出了小輝的名字。

這最終成為小毛被暴打一頓的直接原因。

根據(jù)《未成年人保護(hù)法》，三個(gè)打人的孩子都不滿14周歲，不承擔(dān)任何刑事責(zé)任，由其監(jiān)護(hù)人進(jìn)行民事賠償。如今，毆打視頻事件的當(dāng)事雙方已經(jīng)完成賠償協(xié)議。

對于幾個(gè)家庭來說，這筆賠償款無疑又給他們增加了新的壓力?！拔铱肯蚺笥呀桢X，交了賠償款，接下來只能更拼命地做生意來還?！鄙钜箖牲c(diǎn)，生意終于結(jié)束的大吳爸爸告訴《中國新聞周刊》，“硬著頭皮也要把店重新開起來?！?/p>

但他也滿懷憂慮。視頻流傳到網(wǎng)絡(luò)之后，網(wǎng)友迅速“人肉”到了他的燒烤攤位和電話，不時(shí)有人打電話來罵他，揚(yáng)言要砸掉他的攤位。

無論是被打的小毛，還是打人的大吳、小吳和小輝都在不同程度上有心理創(chuàng)傷的表現(xiàn)。城東小學(xué)副校長管林鵬告訴《中國新聞周刊》，“我們找到小毛后，他明顯很害怕，扭著身子坐在墻角?！被氐綄W(xué)校的小吳和小輝誠惶誠恐，還向同學(xué)表示出“沒面子”“不如死了算了”的念頭。大吳的爸爸則選擇將大吳送出慶元，希望換個(gè)環(huán)境后，他能重新開始。

“仔細(xì)想想，這次打架事件中，所有的孩子都是受害者?！苯鹬緩?qiáng)說。

（為保護(hù)未成年人，文中的大吳、小吳、小輝、小毛均為化名。實(shí)習(xí)生馬婧對本文亦有貢獻(xiàn)）