既禾
肆
302宿舍特意給胳膊打著石膏的徐一慶祝了一下,喝完一瓶啤酒,突然有點(diǎn)難受。我跟徐一說(shuō),你就是傻,你不知道我腦袋比你那樹(shù)枝似的胳膊結(jié)實(shí)?你要是不管我,我就能裹著紗布和你邀功請(qǐng)賞了……說(shuō)著說(shuō)著,我一個(gè)十來(lái)歲趴足球場(chǎng)上摔去半拉牙都不帶哭的大老爺們竟然掉眼淚了。
徐一沒(méi)說(shuō)話,他只是笑。
老陶說(shuō),過(guò)去啦過(guò)去啦,只要可樂(lè)能回來(lái),就挺好。
可是我們好像不知道,愛(ài)情從來(lái)就不是一個(gè)非此即彼的事,付出與回報(bào)從來(lái)不會(huì)遵守能量守恒定律,用真愛(ài)去換取不真愛(ài)自己的人的真愛(ài),無(wú)非是感情世界里的烏托邦。
黃毛出院后就輟學(xué)去市里打工了,可樂(lè)聽(tīng)說(shuō)后二話沒(méi)說(shuō)就和學(xué)校請(qǐng)假追去了。下雨的夜里,徐一接到可樂(lè)的電話。徐一說(shuō),他把她的錢都拿走了,得去接她。
老四很沒(méi)情商地說(shuō),徐一,你一高級(jí)米其林不去找?jiàn)W迪非擱這兒給奧拓當(dāng)備胎干啥。她要是喜歡你,還會(huì)找個(gè)黃毛過(guò)家家?
宿舍一片死寂。老陶把枕頭丟到老四腦袋上,說(shuō),你才奧拓呢。
徐一又做了和他好學(xué)生身份不符的事,跳墻。他說(shuō),我得接她回家。
可是徐一去了兩天也沒(méi)回來(lái)。手機(jī)關(guān)機(jī),音信全無(wú)。
我們很仗義地對(duì)學(xué)校和徐一家里保守秘密,后來(lái)徐阿姨報(bào)警了,在警察面前,我們還是搖了搖頭。
可是我們不知道,那一晚徐阿姨騎著自行車在小城走街串巷,在寒風(fēng)里喊了一夜:小一,最后摔倒在馬路上,被值班警察送到醫(yī)院昏迷了兩天,醒來(lái)就好像換了一個(gè)人,不說(shuō)話,只是四處張望,像在找著什么。
這時(shí)我們才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,找到警察告訴了徐一的大體行蹤。那個(gè)被找回的少年目光呆滯地掃了我們一眼,被問(wèn)及這兩天去了哪,他低聲說(shuō):“市中心,大街邊,坐了兩宿。”
后來(lái)我們才知道,黃毛不知怎的后悔了,于是可樂(lè)再次丟掉了那個(gè)翻山越嶺義無(wú)反顧為她而去的徐一。
聽(tīng)說(shuō)徐阿姨住院了,徐一的眼睛才突然有了情緒。我們跟著他跑了十幾分鐘,穿過(guò)車流到了醫(yī)院。
徐一進(jìn)病房后,徐阿姨嗖地坐了起來(lái),把布滿針眼已然發(fā)青的手藏到背后,慌張而哀求般地說(shuō):“求求你,別打針了,我這手還要給小一包餃子呢……”醫(yī)生說(shuō),這是她醒來(lái)后的第一句話,還說(shuō)她是受了刺激,加上高燒,或許以后精神都不會(huì)太好。我看見(jiàn)徐一直直地跪坐在地上,徐阿姨還在左顧右盼,問(wèn)著:“你們來(lái)干嗎?你們看見(jiàn)我兒子沒(méi)有?他好像出去了還沒(méi)回來(lái)……”無(wú)論面對(duì)骨折的疼痛,還是面對(duì)可樂(lè)決然的背影,我從未見(jiàn)徐一掉過(guò)一滴眼淚,這個(gè)斯文柔弱的少年,卻有著超乎想象的堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng),可此時(shí),在他最親卻視他為陌生人的母親面前,他嗚咽得像個(gè)孩子。
徐阿姨在病床上撫摸了一下徐一的腦袋,喃喃道:“孩子你別哭,我家小一就從來(lái)都不哭,你別哭……”
周圍的人眼圈都紅了,我好像第一次懂得,對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō),兒子丟了,她的世界,就全黑了。
伍
那一年,我們高三。在各科老師的勸說(shuō)下,徐一頂著壓力參加了高考,并被上海的一所大學(xué)錄取。
我們都覺(jué)得,徐一是會(huì)有很好很好的未來(lái)??勺詈螅闳凰旱袅虽浫⊥ㄖ獣?。
教室里每個(gè)人都愣住了。領(lǐng)導(dǎo)親眼看著他親手毀了一中近幾年來(lái)唯一的重點(diǎn)大學(xué)生,老師看著他親手毀了自己錦繡的前程,我們看著他親手毀了他一直諱莫如深卻始終堅(jiān)持的夢(mèng)想。
面對(duì)所有人的惋惜,徐一一句話也沒(méi)說(shuō)??嗫嗟匦α艘幌?,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
那晚,他在電話里和我說(shuō):“我媽丟了我一回了,我不能再丟了?!?/p>
電話那頭,久久,久久的靜寂。
陸
后來(lái),302宿舍的有的去了三流的大學(xué)混日子,有的拿著高中文憑闖蕩天下,我也找到了一個(gè)學(xué)校棲身,再后來(lái),和徐一的聯(lián)系也就少了。
只是在夢(mèng)到高中歲月醒來(lái)的深夜里,想起那個(gè)酒后的夜談中提及夢(mèng)想,我們暢所欲言,跑車、美女、高樓、大官。斯文的少年淺聲道:“我要當(dāng)書法家?!蹦菚r(shí),我們笑他幼稚荒唐,說(shuō)你胳膊太細(xì)了,還是拿油筆當(dāng)你的大作家靠譜?,F(xiàn)在想來(lái),那是他第一次,也是唯一一次提及自己的夢(mèng)想。眼里澀澀的,祈禱生活寬容些,讓那個(gè)曾在深夜執(zhí)筆潑墨的少年,晚些被煙塵渲染。
柒
大學(xué)畢業(yè),接到可樂(lè)的電話,她說(shuō)她要結(jié)婚了,新郎是她同事,在大學(xué)追了她兩年,我用居委會(huì)大媽的口氣問(wèn)了句:“你愛(ài)他嗎?”那頭的聲音依然溫婉動(dòng)聽(tīng):“也說(shuō)不上愛(ài)不愛(ài)的,就是覺(jué)得他追我挺辛苦的?!迸叮π量嗟?。我機(jī)械地重復(fù)了這幾個(gè)字,心里替徐一狠狠地疼了一下。我用旁觀者的姿態(tài)咀嚼著他用整個(gè)青春換來(lái)的結(jié)局,心里起起落落,說(shuō)不出的悲哀與苦澀。
想起那個(gè)放棄重點(diǎn)高中奔赴一中的徐一,想起那個(gè)夜里金蟬脫殼一樣坐著的徐一,想起那個(gè)每晚用手機(jī)寫著不深情情話的徐一,想起那個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里接心愛(ài)的女孩回家的徐一,想起那個(gè)對(duì)每個(gè)女孩搖頭的徐一,想起那個(gè)至今不肯把那點(diǎn)木訥的愛(ài)擠出來(lái)給誰(shuí)的徐一……我真不知道,到底是誰(shuí)更辛苦。
說(shuō)到底,還是那句,付出與回報(bào)遵循能量守恒定律就是感情世界的烏托邦。
徐一也去了可樂(lè)的婚禮,他站在角落里,夏天的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái),我看不到他的表情,也猜不到他在想什么。我一直相信九把刀的那句“如果你非常喜歡這個(gè)女孩,要祝她和別人幸??鞓?lè)是永遠(yuǎn)不可能的事”,但或許,徐一總是與眾不同。
捌
飯桌上,大家忙著碰杯、說(shuō)笑,每一聲清脆都像謹(jǐn)小慎微的祭奠,每一聲歡樂(lè)都像無(wú)濟(jì)于事的挽留,我們無(wú)所顧忌的歲月,我們肆無(wú)忌憚的時(shí)光,一去,再也不復(fù)返了。
我看著徐一經(jīng)年未變的微笑,看著旁邊女生溫柔含情的雙眸,想起那句“青梅枯萎,竹馬老去,從此我愛(ài)的人都像你”,豪邁地笑了。老陶在旁邊使勁兒地拍了我的啤酒肚一下,說(shuō):“你小子樂(lè)啥呢?”
“徐一那小子,還跟當(dāng)初一樣?!蔽艺f(shuō)。
后來(lái)大家再次說(shuō)起當(dāng)年的夢(mèng)想,感慨著那個(gè)無(wú)比奢侈的東西。翻騰起塵土下302宿舍的夜談,繼而說(shuō)道徐一的書法。
沒(méi)想到,當(dāng)初被嘲笑的夢(mèng)想是走得最久遠(yuǎn)的。當(dāng)初最不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想是最一塵不染的。
某種意義上,我們的夢(mèng)都實(shí)實(shí)在在地成了現(xiàn)實(shí)。只是,曾經(jīng)嘲笑過(guò)他的我們,如今身上穿著名牌開(kāi)著豪車,卻在歲月的蕩滌下像個(gè)一無(wú)所有的乞丐,而那個(gè)身無(wú)長(zhǎng)物的徐一,精神上倒充實(shí)得像個(gè)富翁。
我們不羨慕,只是替自己感到悲哀。曾經(jīng)引以為資本的青春,過(guò)了就真的過(guò)了,一無(wú)所剩。
大家依然吵著徐一拿著毛筆去更大的世界,用一個(gè)個(gè)黑白分明的字換這個(gè)不怎么黑白分明的世界的幾毛錢。
我敢肯定,他必不會(huì)讓金錢判定他字的好壞,他只管夢(mèng)想叫愛(ài)好,他說(shuō)這樣顯得真實(shí)、簡(jiǎn)單,觸手可及。
玖
酒足飯飽,各自離去。我們就像翻照片的人,看看小時(shí)候天真無(wú)邪的樣子,感慨一下,然后各自操勞。
臨走,和徐一打聽(tīng)了徐阿姨的情況,據(jù)說(shuō)已經(jīng)好了不少,清醒的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。徐一對(duì)自己的一切都輕描淡寫,可我早聽(tīng)說(shuō),他為了帶母親去最好的醫(yī)院,同時(shí)做著好幾份兼職。
我拍著他肩膀說(shuō),“哥們兒,你得相信,生活不會(huì)虧待愛(ài)它的人。”
徐一沒(méi)說(shuō)話,他只是笑。
(完)